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LA 


MARQUISE DE SABLÉ 


La marquise de Sablé est le modèle de la femme aimable et dis- 
tinguée de la première moitié du xvn siècle. Elle n’a pas eu la beauté 
de Mw de Montbazon, l'audace de M"° de Chevreuse, la capacité de 
la Palatine, la vertu de Me de Rambouillet, le charme de Mr:° de 
Longueville, le génie de M"° de Sévigné; mais elle possédait au plus 
haut point ce qu’on appelait alors la politesse, qui, sans exclure les 
qualités éminentes, ne les supposait pas, et était un heureux mélange 
de raison, d'esprit, d'agrément et de bonté. C'était là le mérite par- 
ticulier de M"* de Sablé; c’est par là qu’elle à été comptée et très 
considérée dans la société de son temps, cette société à jamais éva- 
nouie, qui, avec ses misères et ses grandeurs, est encore ce que l’hu- 
manité a produit de moins imparfait. 

Il y a deux parties dans là vie de M"° de Sablé : l’une où elle est 
une femme du monde, brillante et recherchée, demeurant près du 
Louvre et à la Place-Royale, les deux quartiers à la mode; l’autre, 
où elle se retire au faubourg Saint-Jacques, à Port-Royal; et c’est de 
ce moment que date sa plus grande renommée, le salon de l'aimable 
recluse ayant été plus que jamais le rendez-vous de tout ce qu’il y 
avait de mieux à Paris, et même étant devenu le berceau d’un nou- 
veau genre de littérature. 

Pour éclairer et remplir un peu ces deux époques, les livres ne 
fournissaient point assez; il nous à fallu avoir recours à deux célè- 
bres collections de manuscrits auxquelles déjà en d’autres occasions 
nous avons beaucoup emprunté, mais qui sont inépuisables. 
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Conrart, le premier secrétaire de l’Académie francaise, était un 
curieux universel : il prenait le plus vif intérêt à toutes les choses de 
quelque importance qui se passaient dans les lettres, dans la société, 
dans la politique mème, car il était du conseil d'état aussi bien que 
de l’Académie, et il se piquait d’être honnète homme, dans le sens 
qu’on donnait alors à ce mot. Très répandu dans les meilleures com- 
pagnies, il recherchait les pièces de tout genre, en prose et en vers, 
qui circulaient sans être publiées; il les recueillait en original ou en 
copie, et ces recueils très volumineux sont aujourd'hui à la Biblio- 
thèque de l'Arsenal (1). Nous y avons trouvé plus d’une lettre iné- 
dite adressée à M"° de Sablé ou mème écrite par elle pendant sa jeu- 
nesse et son âge mür. Plus tard, retirée à Port-Royal, elle brûla en 
quelque sorte sa vie passée, tous ses papiers; heureusement elle prit 
à son service, pour être à la fois son médecin, son intendant et son 
secrétaire, le docteur Valant, homme instruit, aimant assez la belle 
littérature, et surtout fort curieux. M° de Sablé lui abandonnait ou 
il s’appropriait lui-mème toutes les lettres qu'elle recevait, mème les 
plus intimes, aux dépens de l'amitié et au grand profit de l'histoire; 
car, après la mort de la marquise, Valant rassembla ces papiers, 
les mit en ordre, et les déposa à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, 
d'où ils sont arrivés à la Bibliothèque nationale (2). Là se rencontre 

une foule de lettres précieuses de toute la société de M"° de Sablé, 
hommes et femmes; quelques-unes de Pascal, un assez grand nom- 
bre de La Rochefoucauld, avec de charmans billets de M" de La 
Fayette, un entre autres qui trahit le secret et donne presque la date 
de sa liaison naissante avec l'auteur des Harimes, et qui, échappé 
de son cœur, est venu tomber des mains de sa négligente amie dans 
celles de l’indiscret docteur, lequel l’a très soigneusement conservé, 
afin qu'un jour un autre indiscret le découvrit et le mit sous les yeux 
du public. 

Voilà les deux sources où tour à tour nous puiserons. Conrart nous 


aidera à suivre M": de Sablé dans le monde; Valant nous la montrera 
à Port-Royal. 


L 


Madeleine de Souvré était fille de Gilles de Souvré, marquis de 
Courtenvaux, qui suivit le duc d'Anjou en Pologne, se trouva à la 


(1) Les manuscrits de Conrart à la Bibliothèque de Arsenal se divisent en deux séries : 
vingt-quatre volumes in-40, et dix-huit volumes in-folio; ajoutez-y, à la même Biblio- 
thèque, un recueil du même genre en deux volumes in-4e, intitulé : Recueil de Pièces. 

(2) Fonds intitulé : Résidu de Saint-Germain, quatorze portefeuilles in-folio. M y faut 
joindre deux volumes in-4°, Supplément français, n° 3029, et un in-folio sous ce titre : 
Lettres de madame de Sablé à divers. 
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bataille de Coutras, et rendit des services considérables à Henri IV, 
qui le choisit pour être gouverneur de Louis XIIF, charge importante 
qui lui valut le bâton de maréchal de France, comme plus tard à 
Nicolas de Neuville, le premier duc et maréchal de Villeroy. Elle eut 
deux sœurs : l’ainée, qui fut M"*< de Lansac, fort remarquée à la 
cour de Marie de Médicis; la cadette, qui, s'étant faite religieuse, de- 
vint abbesse de Saint-Amand, à Rouen, et paraît avoir apporté cette 
abbaye dans la maison de Souvré, puisqu'après elle deux de ses 
nièces lui succédèrent à la tête de ce monastère. De ses quatre frères, 
le plus connu est Jacques de Souvré, chevalier de Malte, qu'on nom- 
mait ordinairement le commandeur de Souvré, qui devint grand- 
prieur de France, fit bâtir le superbe hôtel du Temple pour être la 
demeure ordinaire des grands prieurs, et mourut en 1670 (1). Disons 
aussi qu'une des nièces de Madeleine de Souvré, Anne de Souvré, 
marquise de Courtenvaux, épousa Louvois en 1662, et qu'une de ses 
petites-filles, la fille du marquis de Laval, fut mariée la même année 
à un autre favori de Louis XIV, le marquis de Rochefort, depuis ma- 
réchal de France. 

Jusqu'ici on à fait naître (2) Madeleine de Souvré en 1608; mais 
un document authentique, le Vécrologe de Port-Royal, dit qu’elle 
mourut « le 16 janvier 1678, à l’âge de soixante-dix-neuf ans; » elle 
était donc née certainement en 1599, à peu près avec le xvur siècle, 
et elle l'a presque accompagné jusqu'au bout de sa carrière, ou du 
moins jusqu'à ce moment fatal où, parvenu au faîte de la grandeur 
en toutes choses, il n'avait plus qu'à décliner. 

Une fille de gouverneur de roi, qui d’ailleurs avait beaucoup 
d'agrémens personnels, ne pouvait manquer d’être fort recherchée. 
Un Journal inédit de la cour et de Paris, depuis le À* janvier 1614 
jusqu'au 31 décembre 1619 (3), nous apprend que c’est le 9 janvier 
1614 que Madeleine de Souvré épousa Philippe-Emmanuel de Laval- 
Montmorency, seigneur de Bois-Dauphin, fils du maréchal de Bois- 
Dauphin, et marquis de Sablé (4). On ne sait pas autre chose de son 
mari, sinon qu'il mourut en 1640, et qu’elle en eut quatre enfans : 
une fille, Marie de Laval, religieuse à Saint-\mand de Rouen; Henri, 
doyen de Tours, évèque de Saint-Pol-de-Léon, puis de La Ro- 
chelle (5); Urbain de Laval, marquis de Bois-Dauphin, mort en 1661; 


(1) On en a un très beau portrait in-folio, gravé par Lenfant, en 1667, d’après Pierre 
Mignard. Son mansolée et sa statue, de la main de Michel Anguier, étaient autrefois à 
Saint-Jean-de-Latran, et on les peut voir encore au musée du Louvre. 

(2) Les éditeurs de Tallemant des Réanx, tome IT, page 320. 

(3) Manuscrits de Conrart, in-4, tome XL, p. 197. 

(4) Sablé est une petite ville du Maine, dont Ménage a écrit l’histoire, Histoire de 
Sablé, Paris, 1686, in-4o. 

(5) L'évèque de La Rochelle est mort en 1693 : on en a quatre beaux portraits gravés ; 
les deux meilleurs sont ceux de Boulanger et de Lenfant. 
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et ce beau et brave Guy de Laval, d'abord appelé le chevalier de 
Bois-Dauphin, puis le marquis de Laval, qui périt tout jeune et déjà 
lieutenant-général au siége de Dunkerque en 1646. 

Telle est la famille de la marquise de Sablé : elle y tenait parfai- 
tement sa place. 

Avec son rang et tous ses avantages, il est impossible qu’il n'y ait 
pas eu d’elle quelque portrait, et même plusieurs, de la main des 
meilleurs artistes du temps, soit quand elle était jeune fille, soit à 
son mariage, où dans quelque autre circonstance importante de sa 
vie; mais ces portraits ont péri dans le grand naufrage, ou, s’ils y ont 
échappé, ils sont perdus dans le coin de quelque château de pro- 
vince eu dans le grenier de quelque marchand. Quant à des portraits 
gravés de M"° de Sablé, il est fort vraisemblable qu’il n’y en a ja- 
mais eu; le père Lelong n’en indique aucun (1), et il n’y en a point 
au cabinet des estampes. Nous en sommes donc réduits à nous en 
rapporter sur sa personne au témoignage de M"° de Motteville, qui 
l'avait vue à la cour dans leur jeunesse, et qui lui donne «une grande 
beauté (2). » 

Pour de l'esprit, on s'accorde à lui en reconnaître beaucoup, et 
Tallemant lui-mème, qui ne voit dans les gens que leurs mauvais côtés 
et les peint en caricature, ne peut s’empècher de convenir que « elle 
avait bien de l'esprit (3). » 

Me de Motteville se complait à faire l'éloge de son caractère : «J'ai 
toujours reconnu, dit-elle, dans M":° de Sablé beaucoup de lumière 
et de sincérité (4). » 

Voilà bien des moyens de plaire, et, comme on le pense bien, la 
jeune et belle marquise ne manqua pas d’adorateurs dans une cour 
à moitié italienne et à moitié espagnole, où la galanterie était à la 
mode; mais Mw< de Sablé était une élève de l’Astrée : elle concevait 
J’amour de cette façon idéale et chevaleresque que Corneille a em- 
pruntée à l'Espagne, et elle contribua beaucoup à répandre le goût 
de ces grands sentimens à la fois passionnés et purs, ou ayant la pré- 
tention de l'être, dont se piquait Louis XIIL, et qui régnèrent dans la 
littérature et dans le beau monde jusqu’à Louis XIV. « La marquise 
de Sablé, dit M: de Motteville (5), était une de celles dont la beauté 
faisait le plus de bruit quand la reine (6) vint en France. Mais, si 


(1) Bibliothèque historique de la France, tome IV, Portraits gravés des François el 
Françoises illustres, etc. 

(2) Mémoires de madame de Motteville, édit. d'Amsterdam, 1750, tome Ier, page 13. 

(3) Tallemant, tome IL, page 320. 

(4) Mme de Motteville, tome IV, page 24. 

(5) Tome Ier, page 13. 

(6) La reine Anne vin: en France en 1615; cela prouve bien que Mme de Sablé n'était 
pas née en 1608. 
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elle était aimable, elle désirait encore plus de le paraître : l'amour 
que cette dame avait pour elle-même la rendit un peu trop sensible 
à celui que les hommes lui témoignaient. I] y avait encore en France 
quelques restes de la politesse que Catherine de Médicis y avait rap- 
portée d'Italie, et on trouvait une si grande délicatesse dans les co- 
médies nouvelles et tous les autres ouvrages en vers et en prose qui 
venaient de Madrid, qu'elle avait conçu une haute idée de la galan- 
terie que les Espagnols avaient apprise des Maures. Elle était per- 
suadée que les hommes pouvaient sans crime avoir des sentiméns 
tendres pour les femmes, que le désir de leur plaire les portait aux 
plus grandes et aux plus belles actions, leur donnait de l'esprit et leur 
inspirait de la libéralité et toutes sortes de vertus, mais que, d’un 
autre côté, les femmes, qui étaient l’ornement du monde et étaient 
faites pour être servies et adorées, ne devaient souffrir que leurs res- 
pects. Cette dame, ayant soutenu ses sentimens avec beaucoup d’es- 
prit et une grande beauté, leur avait donné de l'autorité dans son 
temps, et le nombre et la considération de ceux qui ont continué à 
la voir ont fait subsister dans le nôtre ce que les Espagnols appellent 
fucezas. » 

Ce langage et cette peinture ne nous transportent-ils pas à l'hôtel 
de Rambouillet? M"° de Sablé fut une des idoles de l’illustre hôtel et 
le type de la parfaite précieuse. Aussi les lettres de Voiture sont-elles 
remplies de son nom; plusieurs lui sont adressées à elle-même (1), et 
sur un ton de respect et de considération que Voiture ne garde pas 
avec tout le monde. 

Parmi les jeunes seigneurs, passionnés pour l'esprit et pour la 
beauté, qui lui adressèrent leurs hommages, était au premier rang ce 
brillant duc et maréchal Henri de Montmorency, le digne frère de la 
belle Charlotte-Marguerite, princesse de Condé, plus soldat peut-être 
que capitaine, qui pourtant sut tenir tête au duc de Rohan et gagna 
l bataille de Veillane, mais qui, ayant eu la folie d’entrer dans la 
conspiration et la révolte de Gaston, duc d'Orléans, fut battu, fait 
prisonnier, et monta sur un échafaud à Toulouse, le 30 octobre 
1632, à l’âge de trente-huit ans. Quoiqu'il eût quelque chose 
d'un peu égaré dans les yeux, il était difficile de rencontrer un plus 
beau et plus accompli cavalier. Ses portraits gravés lui donnent 
la taille et la tournure d’un héros (2). Il était un peu léger, mais 
généreux et magnifique, et répondait assez à l’idéal que s’était formé 
M®< de Sablé. Montmorency l’aima; Mwe de Motteville nous l’ap- 
prend : « Son cœur, dit-elle, avait été occupé d’une forte passion 
pour M de Sablé, » et il parait que celle-ci n’y fut pas insensible, 


(1) Œuvres de Voiture, édit. de 1745, tome ler, pages 29, 39, 34, 36, 37, 201, 232. 
(2) Voyez le charmant petit portrait de Mellan et celui de M. Lasne in-folio. 
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D'ailleurs aucun détail sur le moment précis et la durée de cette 
liaison. On sait seulement qu'au bout de quelque temps, Montmo- 
rency ayant paru lever les yeux sur la reine, M de Sablé, en digne 
Espagnole, rompit avec lui. « Je lui ai ouï dire à elle-même, quand 
je l'ai connue, dit M" de Motteville, que sa fierté fut telle à 
l'égard du duc de Montmorency, qu'aux premières démonstrations 
qu'il lui donna de son changement, elle ne voulut plus le voir, ne 
pouvant recevoir agréablement des respects qu’elle avait à partager 
avec la plus grande princesse du monde. » 

Tallemant dit, mais que ne dit pas Tallemant ? que M"° de Sablé 
eut plusieurs autres liaisons : nous n'en voyons pas la moindre trace 
dans aucun des auteurs imprimés où manuscrits que nous avons Con- 
sultés, et après Montmorency nous n'apercevons plus en elle qu'un 
sentiment bien marqué, l'amitié. Dans l'âme d'une vraie précieuse, 
l'amitié n'était guère au-dessous de l'amour : elle en avait les déli- 
catesses, les raflinemens, quelquefois mème les orages. Dès qu’elle 
entra à la cour de Marie de Médicis, M®° de Sablé connut une jeune 
dame belle et spirituelle, d'une sensibilité voisine de l'exaltation, 
Mie Anne Doni d'Aitichy, depuis la comtesse de Maure, qui n'était 
pas encore mariée, et fut assez longtemps une des filles d'honneur 
de la reine-mère. Les deux jeunes femmes se prirent l'une pour 
l'autre d’une tendresse fort vive, qui survécut à toutes les vicissi- 
tudes et fit jusqu'à l'heure suprême la consolation et la douceur de 
leur vie. 

L'année 1632 leur fut diversement douloureuse. Quoique M”° de 
Sablé eût rompu avec Henri de Montmorency, elle n'avait pu sans 
doute rester indifférente à sa destinée. Quelles ne durent pas être 
ses anxiétés lorsqu'elle apprit qu'il s'était engagé dans la guerre ci- 
vile, et combien le coup de hache frappé à Toulouse dut retentür 
cruellement dans son âme! M d'Attichy ne fut pas moins éprouvée. 
Elle était la nièce du garde des sceaux Michel de Marillac et du 
maréchal de ce nom, que Richelieu brisa sans pitié après s'en être 
longtemps servi, quand au lieu d’instrumens ils lui devinrent des 
obstacles. Il envoya le garde des sceaux mourir en prison à Chà- 
teaudun, et fit tomber la tête du maréchal sur un échafaud. Anne 
d’Attichy frémit d'indignation et de douleur, et elle voua au cardinal 
une haine qui ne s’est jamais démentie. Elle quitta Paris, et elle 
était à la veille de partir pour Sablé, où la marquise était alors : tout 
à coup elle apprend que M"° de Sablé a écrit à M: de Rambouillet 
une lettre où, lui parlant de sa fille, la célèbre Julie, depuis M”° de 
Montausier, elle disait que son plus grand bonheur serait de passer 
sa vie seule à seule avec elle. Anne d’Attichy a par hasard connais- 
sance de cette lettre, et sa fière tendresse en est blessée comme d’une 
trahison, Son amie a beau la rassurer, excuser sa lettre sur le style 
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accoutumé du lieu et traiter même ce qu’elle a écrit de galimatias : 
Wie d’Attichy n’admet point ces explications; elle renonce au voyage 
qu'elle avait projeté, et après le coup affreux qui venait de ruiner sa 
maison et de faire périr misérablement ses deux oncles, elle aime 
mieux rester seule avec la douleur qui l'oppresse que d'aller l'épan- 
cher dans un cœur qui n’est pas à elle tout entier. Il y a quelque 
chose non-seulement de la délicatesse raflinée de l'hôtel de Ram- 
bouillet, mais de l'humeur tendre et farouche de l’Alceste de Mo- 
lière, dans le billet suivant trouvé par nous dans les papiers de 
Mwe de Sablé. On y sent une âme ardente et pure qui, ne connais- 
sant pas l'amour, en transporte involontairement les vivacités et les 
ombrages dans le seul sentiment.qu’elle se permette. Vers la fin de 
sa vie, la belle marquise, devenue dévote, brûüla, comme nous l'avons 
dit, toutes les lettres de sa jeunesse; mais, à ce qu'il paraît, elle 
s'était complu à garder celle-là comme un cher souvenir d’une rare 
et exquise amitié, et le docteur Valant y a mis cette petite note à 
notre usage : « Cette lettre a été écrite à Saint-Denis, au mois d'oc- 
tobre, l’année de la mort de M. le maréchal de Marillac, et c’est à 


Sablé que M" la marquise l'a reçue. » Nous la transcrivons fidèle- 
ment (1) : 


« J'ai veu cette lettre où vous me mandez qu'il y a tant de galimathias, 
et je vous assure que je n’y en ai point treuvé du tout. Au contraire j'ai 
treuvé que toutes choses y sont très bien expliquées, et entre autres une qui 
rest trop bien pour mon contentement, qui est que vous avez dit à M"° la 
marquise de Rambouillet que lorsque vous vous vouliez figurer une vie tout 
à fait heureuse pour vous, c'estoit de la passer toute seule avec M!° de Ram- 
bouillet. Vous savez si personne peut estre plus persuadée que moi de son 
mérite; mais je vous advoue que cela n’a pas fait que je n’aye esté surprise 
de voir que vous eussiez peu avoir une pensée qui fait une si grande injure 
à nostre amitié. Car de croire que vous n'ayez dit cela à l’une et que vous ne 
l'ayez escrit à l’autre que pour leur faire un compliment agréable, j'estime 
trop vostre courage pour pouvoir imaginer que la complaisance vous fit tra- 
hir de cette sorte les sentimens de vostre cœur, surtout en un subject où je 
crois que vous auriez plus de raison de les cacher, puisqu'ils ne m'’estoient 
pas favorables, l'affection que j'ai pour vous estant si fort dans la connois- 
sance de tout le monde, et surtout de M* de Rambouillet, que je doute si elle 
n'aura pas esté plus sensible au tort que vous me faites qu’à l’advantage que 
vous lui donnez. L’adventure que cette lettre me soit tombée entre les mains 
n’a bien ramentevé ces vers de Bertaut que 


Malheureuse est l'ignorance, 
Et plus malbeureux le savoir. 


Ayant perdu par ce moyen-là une confiance qui seule me rendoit la vie su- 
portable, il n’y a pas moyen de songer à accomplir le voyage tant proposé; 


(1) Bibliothèque nationale, Portefeuilles de Valant, tome VII. 
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£ar y auroit-il de l'apparence de faire soixante lieues dans cette saison pour 
vous charger d’une personne si peu agréable qu'après tant d’années d’une 
passion sans pareille vous n’ayez peu vous deffendre de faire consister le plus 
grand plaisir de vostre vie à la passer sans elle? Je m'en retourne donc dans 
raa solitude examiner les deffauts qui me rendent si malheureuse, et à moins 
que de les pouvoir corriger, je ne pourrois avoir tant de joie en vous voyant 
que je n’eusse encore davantage de confusion. Je vous baise très humble- 
ment les mains, et suis, etc. » 


Dès que M: de Bourbon, après avoir essayé d'échapper à sa des- 
tinée en se faisant carmélite, parut à la cour et à l'hôtel de Ram- 
bouillet, elle y enleva tous les suffrages, désarma toutes les rivalités 
et se fit adorer des femmes elles-mêmes (1), séduites par sa grâce, 
sa candeur et sa douceur. M"° de Sablé, qui avait vingt ans de plus 
qu’elle, guida ses premiers pas, et ne contribua pas peu à entretenir 
et à cultiver en elle cet idéal de délicatesse et d’héroïsme qui était 
déjà dans tous ses instincts, et qu'elle poursuivit inutilement à tra- 
vers bien des orages. A peine M": de Bourbon était-elle mariée et de- 
venue M"< de Longueville, qu’elle eut une maladie assez grave, la 
petite vérole. La crainte de la contagion était alors fort répandue : 
c'était une suite de l’épouvante qu'avait laissée après elle la peste 
qui désola Paris au commencement du xvu* siècle. Est-il donc si 
étonnant que cette crainte troublât des femmes, d’ailleurs raisonna- 
bles et même courageuses, comme la comtesse de Maure et M": de 
Sablé, et ne faut-il pas Tallemant pour leur en faire un crime? On 
en badinait agréablement à l'hôtel de Rambouillet, et Voiture, écri- 
vant à M": de Sablé d'une maison où il y avait eu des malades et 
même une mort, lui dit : « J'ai peur que vous ne vous épouvantiez 
top. Sachez donc que moi qui vous écris ne vous écris point, et 
que j'ai envoyé cette lettre à vingt lieues d'ici pour être copiée par 
an homme que je n'ai jamais vu (2). » En 1642, quand M": de Lon- 
gueville eut la petite vérole, M"* de Sablé ressentit ses frayeurs ac- 
coutumées, et malgré la plus vraie tendresse elle eut de la peine et, 
ce semble, d'autant plus de mérite à les surmonter. Elle n’osa pas 
d’abord aller voir M"< de Longueville, ni même M!': de Rambouillet, 
qui, ayant été assidue auprès de la belle malade, était devenue pres- 
que aussi redoutable à la peureuse marquise. M'e de Rambouillet la 
menace, en style de Voiture, d’une visite de sa part. M"< de Sablé 
répond de la même façon; mais, comme elle a tort, elle laisse percer 
un peu d'humeur. L'autre se pique à son tour et le prend sur un ton 
toujours poli, mais assez froid et presque sévère. M"° de Sablé ainsi 
avertie fait effort sur elle-même et va faire visite à M"° de Longue- 
ville, qui entrait en convalescence; mais elle charge Voiture d’expri- 


44) Mwe de Motteville, tome IT, pages 16-17. 
(2) Œuvres de Voiture, tome Ier, page 29, lettre xiv. 
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mer son mécontentement à sa moqueuse amie. Celle-ci s'aperçoit 
qu'elle a été trop loin, et s'empresse d'écrire une nouvelle lettre flat- 
teuse et caressante qui termine cette petite querelle en donnant à 
tout ce qui s’est passé un air-de plaisanterie. Voici ces divers billets, 
dont le tour est d'une délicatesse peu commune, et qui montrent 
comment on s’écrivait, dans le commerce le plus journalier, à l'hôtel 
de Rambouillet. : 


Mademoiselle de Rambouillet à la marquise de Sablé (1) : 


« Mademoiselle de Chalais (dame de compagnie de la marquise, à laquelle 
Voiture (2) et d’autres beaux esprits (3) n'ont pas dédaigné d'écrire) lira, s’il 
luy plait, cette lettre à M"° la marquise, au-dessous du vent. » 


«Madame, 


«Jecroy ne pouvoir commencer de trop bonne heure mon traitté avec vous, 
car je suis assurée qu'entre la première proposition que l’on me fera de vous 
voir et la conclusion, vous aurez tant de réflexions à faire, tant de médecins 
à consulter et tant de craintes à surmonter, que j'aurai eu tout loisir de 
m'aérier (4). Les conditions que je vous offre pour cela sont de n’aller point 
chez vous que je n’aye esté trois jours sans entrer dans l’hostel de Condé (5), 
de changer de toutes sortes d’habillemens, de choisir un jour qu'il aura gelé, 
de ne vous approcher que de quatre pas, de ne m'asseoir que sur un même 
siége. Vous pourrez aussi faire faire un grand feu dans votre chambre, 
brûler du genièvre aux quatre coins, vous environner de vinaigre impérial, 
de rue (6) et d’absinthe. Si vous pouvez trouver vos suretés dans ces proposi- 
tions, sans que je me coupe les cheveux, je vous jure de les exécuter très 
religieusement, et si vous avez besoin d'exemples pour vous fortifier, je vous 
diray que la reyne a bien voulu voir M. de Chaudebonne (7), qui sortait de 
la chambre de M'e de Bourbon, et que M"° d’Aiguillon (8), qui a bon goût 
sur ces choses-là, et à qui l’on ne sauroit rien reprocher en pareils sujets, 
me vient de mander que si je ne la voulois aller voir, elle me viendroit cher- 
cher. » 


Réponse de la marquise de Sablé à la lettre précédente : 


« Je vous ai treuvée si bien instruite dans toutes les précautions de la pol- 
tronnerje, que je doute un peu si j'avois raison, il y a deux jours, de disputer 


(1) Manuscrits de Conrart, in-4, tome XIV, pages 57-62. 

(2) Œuvres, ete., tome ler, page 31. 

(3) On tronve dans les manuscrits de Conrart, in-4e, t. XI, p. 929, une lettre en vers 
te M. de Maulevrier à Me de Chalais. 

(4) S’aérier, prendre l'air, chasser le mauvais air. 

(5) Où Mme de Longueville était malade. 

(6) Plante aromatique. 

(7) Chevalier d'honneur de Mme la duchesse d'Orléans, un des habitués de l'hôtel de 
Rambouillet. Voyez les lettres de Voiture, passim. 

(8) La nièce du cardinal de Richelieu. I semble par là qu’elle n’était pas exempte de 


peur à l'endroit de la contagion; c'était pourtant une personne du plus ferme esprit et 
d'un mâle caractère. 
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avec une personne de vos amies que vous aviez veu Me de Bourbon sans 
avoir aucune frayeur. Ce n’est pas, comme vous pouvez juger, que je veuille 
oster à vostre générosité tous les avantages qu’elle mérite, car je sais fort bien 
que, si vous en aviez besoin, elle vous feroit surmonter toutes ces choses, 
pour ne manquer jamais à aucun devoir; mais je vous avoue que je ne suis 
guère plus persuadée de l’amitié que vous avez pour vos amies, que je la {{) 
suis de votre hardiesse. Néantmoins vous avez fait de si belles réflexions sur 
la timidité, que j'ai sujet d'espérer que, puisque vous connoissez si bien les 
dangers, vous pourrez un jour les craindre, et qu’entin vous ferez ce plaisir 
à vos amis de vous conserver mieux à l'avenir. Au reste, vous avez dit tout 
ce qui se peut penser sur la frayeur, et vous n'avez jamais rien écrit de plus 
mignon; mais je vous répons que, quoy que vous en pensiez, vous avez été 
bien loin au-delà de mes précautions. Je ne prends pas plus de sûretés aver 
mon médecin que vous m'en offrez, en me promettant de changer d'habit; 
car, lorsque j'ay besoin de luy, je me résous fort bien à le voir en sortant de 
la petite vérole, pourvu qu'il quitte une soutane grasse qui est plus capable 
de prendre du mauvais air qu’une robe bien nette; et tout de bon, j'ai leu vos 
lettres à M"° de Maure et les miennes sans les faire chauffer; enfin je sais, 
et j'en suis ravie, que M! de Bourbon est guérie. En toutes facons j'aurai 
une joye non pareille d’avoir l'honneur de vous voir. » 


Nouvelle lettre de M: de Rambouillet à la marquise de Sable : 


« Je suis assez satisfaite que vous fassiez semblant de me vouloir voir; je 
vous garderay ce respect de ne vous point prendre au mot. Mais, ma très 
chère, imaginez-vous que M d’Aiguillon vit hier Mie de Bourbon, et que je 
tire de là cette conséquence, que l’on ne craint jamais de voir ceux que l'on 
aime. Je voudrois avoir donné beaucoup, et que celà ne fût point arrivé. 


Dernière lettre de M": de Rambouillet : 


« Je suis ravie de voir que la plus honnète personne du monde ait pris, 
une fois dans sa vie, une raillerie de mauvais biais; car, si cela m'arrive 
jamais, je me sauverai par un si bel exemple, et s’il ne m'arrive point, jen 
tirerai une grande vanité. Enfin, ma belle mignonne, quand vous devriez 
estre plus mal satisfaite de cette lettre que de l’autre, il faut que je vous 
die que votre colère est un reste de cette humeur que vous aviez du texps 
de la première présidente de Verdun (2), et qu'elle a si peu de rapport à tout 
ce que vous estes maintenant, que j'ay fait jurer cent fois Voiture pour crore 
ce qu’il me disoit; et à l'heure qu’il est il me vient de venir à l'esprit que 
vous me voulez attraper tous deux. Je ne vous dis point, pour me justifier, 
les raisons que j'avois préparées; elles sont trop claires pour que vous 


(1) Au xvune siècle, on aurait mis le. Tous les auteurs du xvue, ceux du moins qui & 
sont formés dans la première moitié du siècle, à commencer par Mme de Sévigné, écr- 
vaient comme le fait ici Mme de Sablé. 

(2) Nicolas de Verdun fut premier président du parlement de Paris, de 1641 à 1627 
C’est à ce président de Verdun que Voiture a dédié la première pièce de vers qu'il ai 
faite à l’âge de quinze ans; voyez ses Œuvres, t. IL, p. 460. Il y a dans Malherbe des 
vers de consolation à M. le premier président de Verdun sur la mort de sa femme. 
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les voyez pas comme moy. Bon soir, j'en dormiray en repos, ce que Je n'au- 
rois pas fait, si mon esprit ne se fût ouvert à la fourbe que vous me voulez 
faire. Mw° la princesse m'a dit ce soir qu’elle vous à des obligations très 
grandes du soin que vous avez eu de M! sa fille.» * 


Mwe de Sablé avait perdu son mari en 1640. L'année 1646 lui 
porta un coup bien autrement rude en lui enlevant le second de ses 
fils, celui qu’elle aimait d’une tendresse particulière, et sur lequel 
elle avait fondé ses plus grandes espérances. Guy de Laval était un 
de ces fameux petits-maîtres, les camarades de Condé, élevés avec 
lui ou attachés à sa fortune, qui ne le quittaient ni dans les plaisirs 
ni dans les combats, qui brillaient dans les fêtes du Louvre et de 
Chantilly, et à la voix de leur jeune chef s’élançaient sur les champs 
de bataille, toujours aux postes les plus périlleux, se chargeant des 
manœuvres les plus difliciles, et acquérant ainsi le coup d’æil et la 
décision qui font les hommes de guerre : admirable école d’où est 
sorti le plus grand des Montmorency, le vainqueur de Guillaume, 
Montmorency-Luxembourg. On a beaucoup reproché à Gondé d’avoir 
trop fait pour ses jeunes amis, et de leur avoir prodigué les grades et 
ks commandemens: mais il ne faut pas oublier qu'eux aussi ils pro- 
ciguaient leur sang et servaient avec un dévouement extraordinaire. 
La plupart ont été tués de bonne heure. Potier de Gèvres a été ense- 
veli sous une mine à Thionville, quand il allait passer maréchal: 
Châtillon a péri au combat de Charenton, et le bâton de maréchal 
r'a été déposé que sur sa tombe; Pisani, le fils de M"< de Rambouil- 
Pt, est resté à Nordlingen; La Moussaye est mort tout jeune, ainsi 
que Chabot, Nemours et tant d’autres. Guy de Laval était le plus 
beau de tous les petits-maîtres, et l’un des plus braves et des plus 
spirituels. 1 faut qu’il ait été bien aimable pour avoir séduit jusqu’à 
Tallemant. « C'était, dit Tallemant, un des plus beaux gentilshommes 
tt des mieux faits de France (4). » Il avait l'âme aussi belle que la 
figure; il était généreux, humain, affable, et le plus obligeant des 
lommes. 11 se faisait aimer de tout le monde, et sa mère l’ado- 
ait, Il n'avait guère plus de vingt ans à Rocroy, où il commença à 
se faire remarquer, et il se distingua tellement à la prise de Thion- 
rille, que Condé le récompensa en lui donnant la flatteuse commis- 
sion d’en porter la nouvelle à Paris. « Il avait acquis tant de répu- 
tation, dit encore Tallemant, que M. d’Enghien le regardait comme 
un appui de sa grandeur. » Par les grâces de sa personne, il avait 
gagné le cœur et la main de la fille du chancelier Séguier, veuve 
du marquis de Coislin, et par le crédit de son beau-père et celui de 
Condé, surtout par sa propre capacité et ses services, il était destiné 
aux plus grands commandemens et à renouveler le maréchalat dans 


{1} Tome IV, p. 152. 
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sa famille, Il était déjà lieutenant-général en 1646, dans la campagne 
de Flandre, qui se termina par ce siége de Dunkerque, un des plus 
grands siéges du xv siècle. C'est là qu'il périt à la fleur de l’âge: 
il avait à peine vingt-quatre ans. Laissons parler Sarazin dans son 
Histoire du siége de Dunkerque (1) : « La nuit du 1°* octobre (1646), 
Noirmoustier et Laval entrèrent aux deux tranchées, et résolurent 
ensemble, à quelque prix que ce fut, de se rendre maîtres de la 
contr’escarpe, que tous nos assauts n’avoient pu jusqu'alors entière- 
ment emporter. Laval commandoit en cette occasion les régimens 
d'Anguien et de Conty, avec une troupe de Polonnois. 11 sépara à 
droite et à gauche les officiers et les soldats qu’il vouloit qui com- 
mençassent l'attaque, et prenant le milieu avec ceux qu’il choisit 
pour combattre avec lui, il fit donner l'épée à la main par trois en- 
droits. Tout fut renversé d’abord au lieu où il combattoit, et la contr’- 
escarpe du bastion gagnée; mais lorsqu'il commencoit à s’y couvrir, 
travaillant lui-même parmi les soldats, comme il posoit une bar- 
rique, il fut porté par terre d'un coup de mousquet qu’il receut à la 
tête, et mourut quelques jours après de cette blessure, qu’on avoï: 
au commencement jugée favorable. La douleur de sa perte fut com- 
mune à toute l'armée. Le prince en particulier en tesmoigna un sen- 
sible desplaisir. C’estoit un jeune homme d'illustre naissance, ambi- 
tieux d'honneur et capable de porter bien loin ses espérances, si 
mort, qui le prit dans la plus belle fleur de sa vie, lui eut laissé le 
temps d'ajouter l'expérience à la valeur. Il étoit au reste fort bien 
fait de sa personne, et tesmoignoit dans sa conversation une bonté e: 
une franchise naturelle qui faisoient souhaiter son amitié, et qui le 
rendoient agréable à tous ceux qui le pratiquoient. Aussitost qu'i 
fut blessé, on l'emporta dans sa tente, où le prince le vint visiter. » 
Tallemant ajoute quelques détails intèressans : « Laval se piqui 
de faire un logement qui était si important que de là dépendai 
le succès du siége; il y alla après que deux autres maréchaux de 
camp en eurent été repoussés. Il avait avec lui un ingénieur hu- 
guenot, nommé Dutens, qui lui dit qu’il n’y irait pas sans casque. 
Laval lui donna un chapeau de fer qu’il avait, et après fit le loge- 
ment; mais il y reçut un coup de mousquet par la tête, dont il mou- 
rut au bout de dix-sept jours. Le chevalier Chabot, autre maréchal 
de camp, garçon de cœur et de mérite, y fut aussi tué en même 
temps. Cependant, quoiqu'il fût fort estimé, Laval l’obscurcit de 
telle façon qu’on ne songea pas à le plaindre. » 

Tous les témoignages sont unanimes sur les regrets de la cour et 
de l’armée et particulièrement de Condé (2). On peut juger quels 

(1) Les Œuvres de monsieur Sarazin, Paris, 1656, in-40, p. 63. 


(2) Mwe de Motteville, t. Ler, p. 385 : « Laval, gendre du chancelier et fils de la mar- 
quise de Sablé, hien fait et honnête homme à la mode du monde, mourut dans ce 
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furent les sentimens de la pauvre mère. Elle demeura longtemps ac- 
cablée, et insensible aux complimens de condoléance qui lui furent 
adressés de toutes parts. Il lui fallut plusieurs mois pour se remettre 
un peu et trouver la force de répondre à quelques amis d’élite. Dans 
le nombre était le comte d’Avaux, Claude de Mesme, homme d’infi- 
aiment d'esprit, un des anciens habitués de l'hôtel de Rambouillet 
et correspondant de Voiture, diplomate éminent, qui alors représen- 
tait la France au congrès de Munster. Il avait écrit à M"° de Sablé 
en cette occasion une lettre des plus tendres. Nous donnons ici la 
réponse de la marquise, non pas qu’elle ait rien de fort remarqua- 
ble, elle est très simple et devait l'être, mais parce qu’on y sent ce 
je ne sais quoi de distingué et d’aimable, qui, dans les moindres 
choses comme dans les plus importantes, est le trait particulier de 
tout ce qui sortait de la plume de M"° de Sablé. 


«Réponse {1) de madame la marquise de Sablé à M. d'Avaux. 
« Monsieur, 


«Vous avez si bien compris l’affliction queje sens de la perte que j'ai faite, 
que je ne doute pas que vous ne compreniez bien aussi la difficulté que j'ai 
d'écrire sur ce sujet-là, et ainsi je crois que vous me ferez aisément la grace 
de me pardonner si j'ai tardé jusqu’à cette heure à répondre à la lettre que 
vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. En vérité, monsieur, je puis vous 
assurer que tout ce qu’on m'a dit et écrit en cette malheureuse occasion n’a 
fait aucune impression sur mes sentimens, et que vos seules paroles, soit en 
flattant mon déplaisir, ou même en me causant une secrète satisfaction de me 
voir encore dans l'honneur de votre souvenir, ont eu la force de me faire treu- 
ver quelque sorte de bien qui ne se peut quasy nommer en l’état où je suis. 
C'est assez vous dire, monsieur, pour vous faire connoitre de quelle sorte vous 
estes dans mon cœur et dans mon esprit, et pour vous faire encore un peu 
honte de m'avoir si longtemps privée de vos nouvelles, moi qui sur toutes 
les personnes du monde honore votre mérite, et suis, avec une véritable pas- 
sion, votre, etc. — Décembre 1646 (2). » 


siége. 1 fut regretté de toute la cour et particulièrement du duc d’Enghien, qui lai- 
mait. » — Mémoires de Monglat, t. L de Ja collection Petitot, p. 42 : « Le marquis de 
Laval Bois-Dauphin, gendre du chancelier de France, recut un coup de mousquet dont 
ilmourut, au déplaisir du duc d’Enghien et de toute la cour, pour les bonnes qualités 
qui étaient en lui. » 

(1) Manuscrits de Conrart, in-40, t, X, p. 269. 

(2) Voici encore un billet de mème genre de Mme de Sablé, que nous trouvons dans les 
manuscrits de Conrart, in-4°,t. XIV, et dont nous ignorons la date et l’occasion. Il ne 
ditrien, mais le style est de la meilleure qualité et d’une légèreté tout à fait remarquable : 

De madame la marquise de Sablé à madame la duchesse de la Trémouille. 
« Madame, 
«Je croi qu’il n’y a que moi qui face si bien tout le contraire de ce que je veux faire, 


@ar il est vrai qu'il n’y a personne que j’honore plus que vous, et j'ai si bien fait qu'il 
TOME Y. : 
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À la douleur de cette perte cruelle succédèrent des chagrins tout 
différens. La fortune de M": de Sablé était en assez mauvais état, on 
ne sait par quelles causes. Son mari avait laissé une succession très 
embarrassée, qui ne put être acceptée que sous bénéfice d'inventaire, 
Elle eut recours aux bons offices d’un de ses amis, René de Lon- 
gueil (1), seigneur de Maisons, un des présidens au parlement de 
Paris, homme d'esprit, riche, influent dans sa compagnie, qui arran- 
gea ses affaires, il est vrai, en Ôtant aux Laval la terre de Sablé (2), 
Tallemant prétend qu’à cette occasion M" de Sablé et le président 
se brouillèrent, ce qu'il prend soin de démentir bien vite en nous 
apprenant qu'au blocus de Paris, en 1649, M": de Sablé se sauva à 
Maisons (3). M"< de Motteville laisse entendre (4) aussi que le cré- 
dit de la marquise ne fut pas inutile à Longueil en 1651 pour deve- 
nir chancelier de la reine-mère, et quelque temps surintendant des 
finances. Quant aux méchantes insinuations de Tallemant sur les rela- 
tions de M"° de Sablé et du président Maisons en 1649, il suflit de ré- 
pondre que Mw° de Sablé avait alors cinquante ans : elle était agréable 
encore, mais la saison des amours était depuis longtemps passée, 


est quasi impossible que vous le puissiez croire. Ce n’estoit pas assez pour vous persua- 
der que je suis indigne de vos bonnes grâces et de votre souvenir, que d’avoir manqué 
fort longtemps à vous écrire; il falloit encore retarder quinze jours à me donner l'hon- 
neur de répondre à votre lettre. En vérité, madame, cela me fait paroitre si coupable, 
que vers (*) tout autre que vers vous j'aimerois mieux l’estre en effet que d'entreprendre 
une chose si difficile qu’est celle de me justifier. Mais, madame, je me sens si innocente 
dans mon âme, et j’ay tant d'estime, de respect et d'affection pour vous, qu'il me semble 
que vous le devez connoitre à cent lieues d’icy, encore que je ne vous en dise pas un 
mot. C'est ce qui me donne le courage de vous écrire à cette heure, mais non pas ce qui 
w’en a empêché si longtemps. J'ai commencé à faillir par force, ayant eu beaucoup de 
maux, et depuis je lai fait par honte, et je vous avoue que si je n’avois à cette heure 
la confiance que vous m'avez donnée en me rassurant, et celle que je tire de mes propres 
sentimens pour vous, je n'oserois jamais entreprendre de vous faire souvenir de moi; 
mais, madame, je m'assure que vous oublierez tout, sur la protestation que je vous fais 
de ne me laisser plus endurcir en mes fautes, et de demeurer inviolablement, madame, 
votre, etc. » 

(1) 1 y en a plusieurs très beaux portraits grävés, de Mellan, de Morin d’après Cham- 
pagne, et de Nanteuil en 1660. 

(2) Un arrêt du parlement du 29 août 1648 adjngea la terre de Sablé au président de 
Maisons. Le 14 novembre 1652, Abel Servien, le célèbre diplomate, acquit le marquisat 
entier, et c'est de là qu’il prit le titre de marquis de Sablé. Torey l’acheta en 4711, abattit 
l’ancienne demeure des Sablé et éleva à sa place un très beau château, arrivé par droit 
de succession à M. le marquis de Rougé, qui le possède aujourd’hui. 

(3) Très belle terre avec un château magnifique à quelques lieues de Paris. 

(5) Tome IV, p. 137. « La marquise de Sablé était mon amie : elle m'avait engagée 
dans les intérêts du nouveau surintendant. » 


(*) Vers pour envers; partout au xvne siècle, dans La Rochefoucauld, dans Retz, dans Mme de 
Sévigné. 
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Elle avait toujours été beaucoup plus propre à de tendres amitiés 

à la passion. Voiture le lui avait dit autrefois : « Sans mentir, ma- 
dame, il faut que ceux qui tâchent à vous écrire du côté de la ten- 
dresse avouent que si vous n'êtes la plus aimante personne du monde, 
vous êtes au moins la plus obligeante. La vraie amitié ne sauroit avoir 
plus de douceur qu'il y en a dans vos paroles, et toutes les appa- 
rences d'affection sont si belles en vous, qu'il n’y a point d'honnête 
homme qui ne s’en pût contenter. » L’obligeance, c’est là le carac- 
tère que tous les auteurs donnent à M"< de Sablé. Elle avait une mul- 
titude d'amis, fort souvent opposés les uns aux autres, qu'elle mé- 
nageait et servait avec un soin égal. Tout le monde lui demandait 
des services ou des conseils. Insinuante et discrète, on s’épanchait 
volontiers avec elle; elle portait aisément les secrets les plus con- 
traires, et elle avait toujours mille affaires sur les bras. 

A la fronde, tous ses amis se divisèrent. À l'exemple de M'te de 
Rambouillet, alors Me de Montausier, à l'exemple aussi de son frère 
le cominandeur de Souvré, M": de Sablé demeura invariablement 
attachée à la reine et à Mazarin, et, comme son frère et M"° de Mon- 
tausier, elle tira de la cour d'assez grands avantages. Lenet (1) nous 
dit, sur la foi de Gourville, qu'elle eut 2,000 écus de pension; mais, 
en restant fidèle au roi, elle ne se brouilla avec aucun de ses amis, 
qui se jetèrent dans le parti opposé. La comtesse de Maure, dont le 
mari était le plus obstiné frondeur, ne cessa pas un moment d'être 
sa meilleure amie, et elle entretint constamment une correspondance 
allectueuse avec M" de Longueville. Sans avoir le génie politique 
de la Palatine et sans être mêlée autant qu’elle aux agitations des 
partis, M" de Sablé intervint toujours, comme la Palatine, pour 
adoucir les divisions et concilier les intérèts. C’est elle, selon Lenet, 
qui fit proposer en 1650 à Me de Longueville, alors à Stenay, le ma- 
riage du prince de Conti avec une nièce du cardinal, et elle fit faire la 
mème proposition au prince de Condé, pendant qu'il était en prison 
à Vincennes, par le chirurgien d’Alencé. Enfin, pour éteindre toutes 
Les inimitiés, elle eut l’idée de marier les trois nièces de Mazarin au 
duc de Candale, fils du duc d'Épernon, à un fils du duc de Bouillon, 
et à Marcillac, le fils du duc de La Rochefoucauld. 

Aussi la guerre civile n’ôta pas un seul ami à Me de Sablé, et, 
l'orage passé, elle put de nouveau les rassembler tous autour d'elle. 
Depuis longtemps, elle avait quitté le faubourg Saint-Honoré, où elle 
habitait d’abord, pour aller demeurer à la Place-Royale (2), avec son 
amie la comtesse de Maure. Là, ces deux dames, autrefois brillantes, 


(1) Édition Michaud, 1re partie, p. 317. 
(2) Tallemant, t. II, p. 328 et p. 124. 
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alors sur le retour, sans grande fortune, mais avec une naissance 
qui s'en pouvait passer et d'assez grands restes de beauté, ne son- 
gèrent plus qu’à vivre doucement dans la culture ou du moins dans 
le goût des lettres. 

Il y avait en ce temps à Paris un certain nombre de sociétés qui 
s'étaient formées à l'exemple et des débris de l'hôtel de Ram- 
bouillet, fermé vers 1648, aux approches de la fronde, quand M, de 
Montausier était allé et avait emmené sa femme dans son gou- 
vernement de Saintonge et d’Angoumois. La plus célèbre de ces s0- 
ciétés est celle qui se rassemblait tous les samedis chez M'e de 
Scudéry. M. Ræderer nous à donné une histoire de l’hôtel de Ram- 
bouillet : il nous manque une histoire des samedis. Elle pourrait 
être piquante par le contraste des deux sociétés. A l'hôtel de Ram- 
bouillet, tous les gens d'esprit étaient bien reçus, quelle que fût 
leur condition : on ne leur demandait que d’avoir de bonnes ma- 
nières; mais le ton aristocratique s’y était établi sans nul effort, la 
plupart des hôtes de la maison étant de fort grands seigneurs, et la 
maîtresse étant à la fois Rambouillet et Vivonne. La littérature 
n'était pas le sujet unique des entretiens : on y parlait de tout, de 
guerre, de religion, de politique. Les affaires d'état y étaient de 
mise aussi bien que les nouvelles les plus légères, pourvu qu’elles 
fussent traitées avec esprit et avec aisance. Les gens de lettres 
étaient recherchés et honorés, mais ils ne dominaient pas. Voilà 
pourquoi l'hôtel de Rambouillet a exercé une influence générale sur 
le goût public. Les fameux samedis étaient tout littéraires. C'était 
une réunion en général très-bourgeoise, qui, avec la meilleure vo- 
lonté d'imiter celle de la rue Saint-Thomas-du-Louvre, restait 
bien loin de son modèle. Quelques rares grands seigneurs, quelques 
grandes dames y paraissaient encore de temps en temps, mais le 
fond de la compagnie était d’un ordre inférieur par les manières 
comme par la naissance. L'esprit n’y manquait pas, mais il était à 
tous égards d'une assez mince qualité : nulle vraie grandeur, nulle 
simplicité ; de la fadeur et de la recherche. Chez la marquise de 
Rambouillet régnait la suprème distinction, la noblesse, la familiarité, 
l'art de dire simplement les plus grandes choses; chez M': de Scudéry, 
on disait avec prétention les plus petites; on affectait le bon ton, le ton 
galant, parce qu’on ne l'avait pas naturellement. Ici Condé, Riche- 
lieu, Malherbe, Balzac, Corneille, Bossuet enfant, et pour mettre en 
train la société, Voiture; en femmes, la princesse de Condé et sa 
fille Me de Longueville, la princesse Marie, la future reine de Po- 
logne, quelquefois aussi, et toujours bien accueillie comme elle mé- 
ritait de l’être, Me de Scudéry et son frère, qui venaient chercher 
des sujets de descriptions et de portraits pour le Grand Cyrus. Là, 
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cette même Mie de Scudéry, devenue la Sapho du Marais, et pour 
habituées ordinaires, Mw* d’Aragonais, Ml'e Legendre, M'!« Robineau, 
et quelques dames auteurs, telles que M" de Plabuisson, M!''° de Ser- 
ment, Me De la Vigne, M'': Desjardins, depuis M"° de Villedieu. 1] y 
avait un ordre du jour, un appareil presque académique, un procès- 
verbal, des actes, une chronique, un secrétaire, qui était Pélisson, 
et un conservateur des archives de la société, Conrart. Conrart, en 
effet, nous a transmis une partie des papiers de la compagnie, entre 
autres une sorte de procès-verbal d’une des séances rédigé par Pé- 
lisson, la séance du 20 décembre 1653. La pièce est intitulée : Za 
Journée des Madrigaux, fragment tiré des Chroniques du Samedi (1). 
Et il y a une foule d’autres pièces du même genre, car ce qui domi- 
nait dans le salon de M': de Scudéry, c'était la passion des petits 
vers et de la poésie légère. Les madrigaux, les sonnets, les stances, 
lesélégies, les bouts rimés, les lettres mêlées de vers et de prose, sur- 
abondent dans les manuscrits de Conrart. Un assez grand nombre a 
paru successivement dans les recueils de Sercy, de Barbin, de Qui- 
nel, les libraires de la poésie agréable et des choses galantes; mais il 
en reste tout autant d'inédit, et de quoi défrayer bien des almanachs 
des muses et des grâces. 

Les samedis durèrent assez longtemps, ils eurent leur influence 
à la fois bonne et mauvaise, entretenant et répandant le goût des 
lettres, mais aussi l’altérant et l’abaissant. Ces réunions en firent 


naître d’autres, encore plus mêlées, qui décrièrent les précieuses bien 
avant Molière, On en a une preuve assurée dans un ouvrage aujour- 
d'hui bien justement oublié (2), mais qui dans son temps fit assez de 
bruit, {a Précieuse ou le Mystère de la Ruelle, par l'abbé de Pure, 
qui, après avoir fréquenté les précieuses, finit par s’en moquer, dis- 
tinguant d’ailleurs avec soin les vraies des fausses, et faisant un très 
grand éloge de M'e de Scudéry et même de sa société. Cet ouvrage 


(1) Manuscrits de Conrart, in-folio, t. V, p. 91 à 127. On lit dans la Journée des Ma- 
drigaux ce passage curieux que Molière semble avoir connu : « La poésie, passant l’an- 
tichambre, les salles et les gardes-robes même, descendit jusques aux offices. Un escuyer 
qui estoit bel esprit ou avoit volonté de l’estre, et qui avoit pris la nouvelle maladie de 
là cour, acheva un sonnet de bouts rimés sans suer que médiocrement, et un grand la- 
quais fit pour le moins six douzaines de vers burlesques.» Avec cette note : « Il est effec- 
üivement vrai que les valets de la maison firent des vers ce jour-là. » 

(2) Il a presque péri : nous n'en connaissons pas à Paris quatre ou cinq exemplaires, et 
la Bibliothèque nationale n’en possède pas un seul ; il n'est donc pas mal à propos d’en 
donner unc très courte description. — La Prétieuse ou le Mystère de la Ruelle, dédiée 
à telle qui n'y pense pas; première partie, chez Guillaume de Luyne, 1656, in-12. Le 
privilége est du 15 décembre 1655, sous ce titre : La Prétieuse ou les Mystères de la 
Ruelle, et en effet les autres paities portent les Mystères et non pas le Mystère. Le 
nom de l'abbé de Pure n’est pas sur le titre, mais il est dans le privilége : A. D. P. Vers 
la fin de cette première partie, p. 357, on trouve un éloge de Corneille assez bien fait et 
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est en quatre volumes, dont le premier et le plus instructif a paru 
au commencement de l’année 1656. L'auteur y donne une descrip- 
tion complète de la précieuse, de l'espèce en elle-même et de ses 
variétés; il peint leurs occupations, leurs intrigues, leurs travers; il 
les déchire sans pitié et sans scrupule, et s’il ne les nomme pas, il 
annonce qu’un jour il y aura des clés. C’est un pamphlet, un véri- 
table libelle, plus méchant que spirituel. Un peu plus tard, l'abbé 
de Pure en fit une comédie (4), qui fut représentée par les bouffons 
italiens sur le théâtre du Petit-Bourbon. Toutes les voies étaient donc 
préparées, il ne manquait plus qu'un homme de génie; il vint à son 
heure. Le 18 novembre 1659, Molière donna sur ce même théâtre 
les Precieuses Ridicules, suivant le goût public plutôt qu'il ne le de- 
vançait, se faisant l'interprète d'une opinion déjà puissante et lui 
assurant la victoire, accablant les précieuses ridicules, mais ne leur 
portant pas les premiers coups. Lorsqu'il imprima sa comédie, en 
1660, il y mit une préface, où il prend les mèmes précautions que 
l'abbé de Pure, et dit avec raison que « les véritables précieuses au- 
roient tort de se piquer lorsqu'on joue les ridicules, qui les imitent 
mal. » Ce sont en effet ces mauvaises imitations répandues à Paris 
et dans toute la France qu'a voulu attaquer l’implacable ennemi de 
toute exagération, et nullement l'hôtel de Rambouillet, qui depuis 
longtemps n'était plus, et dont les nouvelles précieuses n'avaient 
retenu que les défauts pédantesquement exagérés. 

On pense bien que M"° de Sablé, dont le goût était si délicat, sen- 
tait autant que personne les ridicules des samedis; mais enfin c'était 
un reflet des beaux jours de sa jeunesse, et comme elle habitait la 
Place-Royale, voisine de M": de Scudéry, elle la visitait de temps en 
temps, avec la comtesse de Maure, et se plaisait à rencontrer chez 
elle Chapelain, Pélisson, Conrart. Les recueils de celui-ci contien- 
nent plus d’une lettre de M"* de Sablé, où elle se fait un honneur de 
le recommander à de hauts personnages en diverses occasions. 


bien senti, un antre, p. 382, un peu exagéré de Mile de Seudéry, du Cyrus et de la première 
partie de la Clélie, qui paraissait en cette même année. En tête du volume est une petite 
gravure représentant une ruelle. — Seconde partie, chez Pierre Lamy, 1656. À la fin dn 
privilége : Achevé d'imprimer pour la première fois Le 15 juin 1656. — Troisième partie, 
chez Pierre Lamy, 1657. Achevé d’imprimet pour la première fois le 30 décembre 1656. 
— Quatrième et dernière partie sous ce titre : Le Roman de la Prétieuse, ou les Mystères 
de la Ruelle, à Paris, chez Guillaume de Luyne, 1658. Achevé d'imprimer pour la pre- 
mière fois le 9 mai 1658; avec une dédicace à l'abbé de Clermont-Tonnerre. « Je connois 
trop le peu de rapport qu'il y a entre des fausses prétieuses et un véritable prétieux, 
entre de défectueuses copies et un parfait original. » Dans l’avant-propos : «Il y a peu 
de choses qui n’ayent un sens caché. : tost ou tard on entendra la force de mon jargon. 
I y aura des clefs et des ouvertures de mes secrets, et tel condamne mon coq-à-l'asne 
qui un jour en justifiera le bon sens. » 
(1) Histoire du Théâtre-François (par les frères Parfait), t. VIIL, p. 318 et 321. 
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Presque dans le même temps, mais dans un quartier bien diflé- 
rent de Paris, au Luxembourg, s'était formée une tout autre société, 
qu'on ne peut pas appeler une société littéraire, et qui pourtant à 
laissé une trace profonde dans la littérature nationale. 

Mademoiselle, fille unique de Gaston, duc d'Orléans, après avoir 
pris, ainsi que son père, une assez grande part à la fronde, et y 
avoir fait un moment le général d'armée avec ses deux aides de 
canp, M"° de Fiesque et M"° de Frontenac, vivait tranquillement 
au palais du Luxembourg, dans une disgrâce que lui rendaient 
facile à supporter sa naissance et sa fortune. Elie avait une cour, 
et l'esprit y était le bien-venu. Elle-mème en avait beaucoup, d’un 
genre un peu fantasque, mais assez relevé, capricieuse, mais sin- 
cère, et plus portée aux aventures qu'aux bassesses. Elle avait 
voulu faire elle-mème sa destinée, et elle n'avait pas su la conduire. 
Plus d’une fois elle avait pu s'asseoir sur un trône; elle avait rèvé 
celui de Louis XIV, et elle avait fini par se prendre d’une passion 
ridicule pour un gentilhomme dépourvu de toute grande qualité, et 
qui n'avait pas même celle de l'aimer. Jeune, elle avait eu quelque 
beauté. Sans nulle étude, elle prenait plaisir à se rendre compte de 
ce qu'elle avait pensé ou voulu et à mettre sur le papier tout ce qui 
lui passait par la tète. On a d'elle des mémoires écrits tout entiers 
de sa main (1), où il n'y a pas un mot d'orthographe et où les dé- 
tails insignifians surabondent, mais qui sont pleins des renseigne- 
mens les plus précieux, et d’un style qui n’est pas vulgaire et sent 
fort bien sa princesse royale. Pendant sa disgräce, de 1654 à 1659 
et 1660, Mademoiselle, n’ayant rien de mieux à faire, s’occupa de 
littérature. Elle avait pour secrétaire de ses commandemens Segrais, 
de l'Académie française, poète et bel esprit, qui a laissé un nom 
dans les lettres, et qui naturellement s’eflorçait de donner ses goûts 
à sa maîtresse. Les Nouvelles franroises et les Divertissemens de la 
princesse Aurélie, qui parurent en 1656 (2), sont un récit allégori- 
que de la manière dont la princesse Aurélie, c'est-à-dire M'° d'Or- 
léans, passait son temps au château des Six-Tours-Saint-Fargeau 
avec cinq de ses amies, M"°* de Fiesque et de Frontenac, peu dégui- 
sées sous les noms de Gilonide et de Fronténie; M”° de Vaiençay, la 
sœur de M" de Chatillon et du maréchal de Luxembourg, appelée 
ici Aplanice, de la devise célèbre de sa maison (3); la jolie marquise 
de Mauny, qu'on nomme Silerite, et Uralie, qui est M“ de Choisy, 


(1) On en peut voir à la Bibliothèque nationale le manuscrit autographe. 

(2) 2 vol. in-8, chez Sommawville, 1656. Segrais n’y a pas mis son nom, mais il en est 
l'auteur et il a signé la dédicace. L’exemplaire de la Bibliothèque nationale, qui vient 
de la bibliothèque des Sully, contient une clé manuscrite dont nous avons fait usage. 

(3) Ahaves est la devise des Montmorency. 
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la femme du chancelier du duc d'Orléans, l'amie de la princesse 
Marie de Gonzague, reine de Pologne, qui, avec M"*° Cornuel, avait 
la réputation d’un des esprits les plus libres et les plus piquans. Ces 
dames s'amusent à se raconter chacune une histoire, un petit roman, 
une nouvelle galante à la façon du Cyrus, mais beaucoup plus courte, 
et avec cette différence considérable, que les personnages n’y sont 
pas, comme dans M": de Scudéry, empruntés aux Grecs et aux Ro- 
mains, mais à l’Europe moderne et surtout à la France : de là le titre 
de Vouvelles françoises. C'était déjà un pas vers une littérature plus 
vraie et plus nationale, et ce sont ces nouvelles qui ont préparé et 
amené quelques années après Mademoiselle de Montpensier et la 
Princesse de Clèves. 

Avec les dames que nous venons de citer, il y avait aussi, à la cour 
de Mademoiselle, la sœur de M"° de Montespan, M"° de Thianges, 
tant célébrée par La Fontaine, la comtesse de Maure, l’amie intime de 
Me de Sablé, et sa nièce, la fière et spirituelle M": de Vandy; bien 
d’autres encore qui, sans avoir d'emplois au Luxembourg, y fréquen- 
taient assidûment, telles que la belle comtesse de Brégy, qui écri- 
vait avec agrément en vers et en prose; l’aimable duchesse de La 
Trémouille, célèbrevpar ses goûts élégans, et qui a laissé le plus 
charmant recueil des devises de toutes les grandes dames de son 
temps (1); la duchesse de Châtillon, une des idoles du jour; la 
fille vertueuse et spirituelle de la beauté la plus ignorante et la plus 
effrontée, M'e de Montbazon, abbesse de Caen, puis de Malnoue; la 
duchesse de Schomberg, l’ancienne M'e de Hautefort, le digne objet 
d'une des passions platoniques du roi Louis XIII; enfin M": de Sévi- 
gné et M": de La Fayette. Par les femmes, vous pouvez juger des 
hommes : ils étaient à l'avenant; au premier rang était La Roche- 
foucauld. 

Un jour, à la campagne, en 1657, Mademoiselle eut l’idée de de- 
mander à toutes les personnes de sa société de faire leur portrait, et 
sur-le-champ elle fit elle-même le sien, en commençant par une des- 
cription physique assez détaillée et passant de là à la peinture de 
son esprit, de son âme, de ses mœurs et de toutes ses qualités mo- 
rales. Elle fit aussi les portraits de M. de Béthune, qui était son che- 
valier d'honneur, de M'< de Vandy, de M. d'Entragues, de M” de 
Montglat, et beaucoup d’autres, parmi lesquels ceux du roi, de Mon- 
sieur, de monsieur le Prince avant mème qu'il fût réconcilié avec la 
cour, et on peut dire que ce dernier portrait est le meilleur que 
nous ayons de Condé. Après avoir donné l'exemple, elle voulut qu'on 
le suivit, M'e de Montbazon, l’abbesse de Caen, fit son portrait en 


(1) On le peut voir à la Bibliothèque de l’Arsenal, 
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1658, par ordre de Mademoiselle, comme elle le dit : plusieurs au- 
tres dames s’exécutèrent de bonne grâce. Il était reçu qu’on dirait 
de soi le bien qu’on en pensait, mais qu’on oserait dire aussi le mal. 
La belle duchesse de Châtillon ne trouva que des éloges à se donner. 
Celles qui ne se sentaient pas aussi habiles ou aussi hardies s’adres- 
saient à de plus exercées. M" de Brégy, qui était une des muses du 
temps, avec Henriette de Coligny, la comtesse de La Suze, se char- 
gea de faire le portrait de la princesse d'Angleterre, l'aimable Hen- 
riette, avant qu’elle fût mariée, sous le nom de la princesse Cléo- 
pâtre, avec celui de la reine de Suède, alors à Paris. On emprunta 
aussi le secours de quelques plumes viriles. Le marquis de Sourdis 
peignit la comtesse de Maure et la duchesse de Créqui; M. de Jussac, 
la jolie M” de Gouville, que les mémoires de Lenet nous font si bien 
connaître; Vineuil, bel esprit un peu subalterne, à moitié homme du 
monde, à moitié homme de lettres, et qui aurait bien voulu rappeler 
Sarazin et Montreuil, car personne alors n’aurait osé songer à l’héri- 
tage de Voiture, s'arrêta si complaisamment à retracer la beauté de 
la comtesse d'Olonne, qu'il oublia de dire le reste. C’est en cette 
occasion que M"°< de La Fayette fit le premier usage de sa plume 
délicate en faveur de son amie, la marquise de Sévigné; elle l'an- 
nonçait en quelque sorte et s’annonçait elle-même, car il est impos- 
sible de faire un portrait plus agréable, plus flatteur et plus fidèle 
tout ensemble. Ce devait bien être là M"° de Sévigné, jeune encore, 
n'ayant pas toute sa renommée, retenant un peu sa verve et sa ma- 
lice, et ne laissant paraître qu’un enjouement plein de charme. Il y 
eut aussi des portraits dont les auteurs et les originaux ne voulurent 
pas être connus, et qui sont mis sous des noms de fantaisie. N'ou- 
blions pas de dire à l'honneur de la société de Mademoiselle qu’une 
main ignorée y a tracé un portrait des précieuses que Molière a dû 
connaître, et qui, bien mieux encore que le livre et la comédie de 
l'abbé de Pure, le préparait et l’autorisait. Remarquez enfin que, 
parmi tous les auteurs du Luxembourg, il n’y a guère que des per- 
sonnes du grand monde; que Mademoiselle n’employa pas d'hommes 
de lettres proprement dits, aucun des habitués du samedi, et que 
M'e de Scudéry elle-même, si considérée et si honorée, si habile ou 
du _. si célèbre dans l’art des portraits, n’en a pas fait ici un 
seul. 

Tel fut le passe-temps de Mademoiselle et de ses amis pendant les 
années 1657 et 1658 : de ce passe-temps est sortie toute une littéra- 
ture. En 1659, Segrais revit ces portraits (1), en ajouta un assez bon 


(1) Œuvres diverses de Segrais, édit. d'Amsterdam, 1723, t. Ier, Mémoires anecdotes, 
p. 172, 
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nombre en prose et même en vers, et publia le tout dans un beau 
volume in-4° admirablement imprimé et aujourd’hui devenu fort 
rare (1), sous ce titre : Divers Portraits. On n'en tira que trente 
exemplaires (2), qui ne furent pas mis dans le commerce, et dont 
Mademoiselle fit des présens. L'ouvrage eut un succès prodigieux, 
Ce qui avait fait la fortune des romans de M": de Scudéry, le plaisir 
de voir son portrait un peu embelli, la curiosité de voir aussi celui 
des autres, la passion qu'a toujours eue et qu'aura toujours la bour- 
geoisie de savoir ce qui se passe dans le monde de l'aristocratie, qui 
ne s’ouvrait pas alors très facilement, les noms des personnes illus- 
tres qui se trouvaient là pour la première fois décrites avec le plus 
grand détail au physique et au moral, de grandes dames transfor- 
mées tout à coup en écrivains et inventant sans s’en douter une nou- 
velle manière d'écrire dont aucun livre ne donnait la moindre idée et 
qui était le parler ordinaire des gens de qualité: ce je ne sais quoi de 
naturel, de familier, d’aisé et en même temps d’agréable et de sou- 
verainement distingué, tout cela charma la cour et la ville, et les 
premiers jours de l’année 1659 étaient à peine écoulés, qu'on vint 
demander à Mademoiselle la permission de donner de l'ouvrage pri- 
vilégié une édition nouvelle à l'usage de tout le monde. Cette 6di- 
tion ne suffit pas; il en fallut une autre encore et dans cette même 
année (3). On avait déjà le goût des portraits en France; ils devin- 


(1) Un de ces exemplaires, de condition très médiocre, vient d’être vendu 359 fr. à la 
vente de la bibliothèque de M. de Bure. 

(2) Segrais, #bid., p. 171: « On n’en a tiré que trente exemplaires, et afin qu'on n’en 
tirât pas davantage, nous étions présens lorsqu'on tirait chaque feuille, et à la trentième 
nous faisions rompre la planche, de sorte qu’il n'a pas été possible à l'imprimeur d'en 
tirer un plus grand nombre. » 

(3) On nous permettra ici quelqnes détails de b'bliophilie qi ne sant pas sans intérêt 
littéraire. Les Divers Portraits ont été composés pendant les années 1657 et 1658. [ls 
ont paru in-40 avec ce seul titre : Divers Portraits, imprimés en l'année 1659, et au 
milieu les armes de Mademoiselle. On ignore la date précise de l'impression, parce qu'il 
n’y à point de privilège; mais il faut qu’elle soit des premiers jours de janvier, car la 
seconde édition, donnée par Sercy et Barbin, en un volume in-12 de 325 pages, sous Ce 
titre : Recueil des portraits et éloges en vers et en prose, dédié à Son Altesse Royale Ma- 
demoiselle, non-seulement porte ce mème millésime de 1659, maïs contient ces mots à 
la fin du privilége : achevé d'imprimer le 25 janvier 1659. Cette seconde édition n’est pas 
une pure réimpression des Divers Portraits : on en a négligé quelques-uns, et des meil- 
leurs, tels que celui de Mademoiselle par elle-même, celui de Mme de Châtillon par 
elle-mème, ete., et on en a ajouté plusieurs qui sont fort bons, par exemple ceux de 
Miles d'Orléans par M. de Bouillon, avec un plus grand nombre de très médiocres, et 
dont les originaux ne valent guère mieux que les auteurs. C’est un recueil infiniment 
inférieur à tous égards à celui de Mademoiselle : il n’a point de table, et il y a des fautes 
souvent grossières à chaque page; mais il y faut remarquer une préface d'une plume 
inconnue, où l'on fait voir que les Portraits ne viennent point d’une imitation de Philos- 
trate ou de Théophraste, que ces dames n’avaient pas lu, mais tout simplement du succès 
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rent à la mode, et la paix des Pyrénées, le mariage de Louis XIV, 
les longues fêtes qui suivirent dans toute la France, étant venus ani- 
mer et augmenter la passion générale pour les divertissemens des 
arts et des lettres, on se jeta en quelque sorte sur le genre nouveau 
que les Divers Portraits avaient mis en vogue. C’étaient de petites 
compositions qui semblaient faciles et qui étaient agréables à faire. 
La vanité y trouvait son compte, et à peu de frais. On s’occupait de 
soi et on en occupait les autres. Bien entendu on ne se maltraitait 
guère, et ce n'était pas par ses plus mauvais côtés qu’on se montrait. 
Les portraits se multiplièrent à Paris et dans les provinces; ils des- 
cendirent du grand monde dans la bourgeoisie; il y en eut d’excel- 
lens, il y en eut de médiocres et aussi de détestables, jusqu'à ce 
qu'en 1688 La Bruyère renouvela et éleva le genre, et, sous le nom 


de Caractères (1), au lieu de quelques individus, peignit son siècle 
et l'humanité (2). 


du Cyrus et de la Clélie. Dans cette mème année 1659, les mèmes libraires publièrent une 
nouvelle édition du Recueil des portraits et éloges, sous le mème titre et dans le mème 
format, mais avec des additi ns très considérables, qui portent ce voiume, dont l'impres- 
sion est assez grosse et bien plus soignée que la précédente, à 912 pages. Il y a des exem- 
plaires divisés en deux parties, avec des titres visiblement ajoutés; mais, dans celui que 
nous avons sous les yeux, la pagination se suit. C’est là que pour la première fois se 
trouve un certain nombre de portraits excellens, tels que celui de la duchesse de Schom- 
berg, surtout celui de La Rochefoucauld par lui-même; mais ils sont en quelque sorte 
noyés dans une foule de portraits mal faits de personnes vulgaires. Enfin en 1663 Sercy 
réimprima ce Recueil en deux parties bien distinctes et en deux volumes in-12, avec ce 
long titre : La Galerie des Peintures ou Recueil des Portraits et éloges en vers et ên prose, 
contenant les portraits du Roy, de la Reyne, des princes, princesses, duchesses, marquises, 
comtesses, et autres seigneurs et dames les plus illustres de France; la plupart composés 
par eux-mêmes ; dédiée à Son Altesse Royale Mademoiselle. Cette Galerie des Peintures 
v'est autre chose qne la troisième édition de 1659, avec quelques noms propres de plus 
et le portrait de Mazarin par Mme de Brégy. On ne sait pourquoi, dans les éditions venues 
après celle de Mademoiselle, le style de plusieurs portraits, par exemple du portrait de 
la comtesse de Maure, a été changé, et pas du tout en mieux. 

{1} Ce nom de caractères n’est pas mème une invention de La Druyère où un emprunt 
qu'il aurait fait à Théophraste. 11 était déjà très répandu et en usage : on disait caractère 
pour portrait, et dans le second Recueil des portraits et éloges de 1659, p. 534 à 550, on 
trouve un nouveau Caractère de madame la comtesse d'Olonne, avec une lettre d’envoi 
où ce mot est répété : Lettre écrite à madame la comtesse d'Olonne en lui envoyant son 
CarACTÈRE. L'auteur dit à la comtesse : « Paraissez, madame, au milieu des portraits et 
des caracrèRes, et vous défaites toutes les images qu’on saurait donner de vous. » 

(2) On a une clef de La Bruyère; mais ici la plus grande circonspection est néces- 
saire, car non-seulement La Bruyère s’est servi souvent de plusieurs originaux, mais ces 
originaux n’ont été pour Jui qu’une occasion, un point de départ, la matière d’une pre- 
mière esquisse, sur laquelle il a ensuite librement travaillé, sans consulter aucuns modèles 
particuliers et l'œil fixé sur un caractère général et abstrait que son pinceau énergique 
rendait aussi vivant, aussi réel qu'un individu, mais où nul individu ne se pouvait re= 
connaitre. Quelle clef appliquer à un pareil ouvrage? La Bruyère seul pourrait la don- 
ner: on dit qu’il l’a fait. 11 est permis d’en douter, et de considérer la C{ef des Caractères 
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Mr° de Sablé allait beaucoup au Luxembourg et y prenait part à 
tous les divertissemens littéraires, ainsi que son amie la comtesse 
de Maure. Elle ne tenait guère la plume, mais elle était consultée, et 
Mademoiselle prisait fort son opinion. Quand elle publia la Relation 
de l'Ile imaginaire, M*° de Sablé fut au nombre des personnes dont 
elle rechercha le suffrage, et la comtesse de Maure s’empressa d’en 
écrire à la marquise, lui disant que M! de Scudéry était ravie de ce 
petit morceau et lui demandant son avis à elle-même, évidemment 
afin de le transmettre et d’en faire sa cour à Mademoiselle, M: de 
Sablé se prête de la meilleure grâce du monde à l'intention de son 
amie, et elle lui adresse ce billet qui n’a pas dû déplaire à l’illustre 
auteur (1) : 


« Je mourois d'envie de vous dire mon avis sur la Relation de l'Isle imagi- 
naire; mais vous m'en avez osté le pouvoir en me mandant que Ml: de Seu- 
déry en a déjà dit le sien. Car comme elle pense bien mieux que je ne fais 
sur toutes choses et qu’elle sait aussi bien mieux exprimer ses pensées, il ne 
ne reste rien à vous dire, pour vous peindre l’admiration que j'ai de tant de 
belles imaginations et de tant d'esprit, que les mêmes choses que cette habile 
personne en a déjà dites. C’est pourquoi, dans l’impossibilité de m'en taire, je 
ne sais point d’autre moyen pour me satisfaire sur cela que de marquer dans 
le livre quelques-uns des endroits qui m'ont donné le plus de plaisir et d’es- 
tonnement. Je vous supplie de les relire, car, encore que vous en ayez déjà 
si parfaitement reconnu toutes les grâces, je croy que si vous les considérez 
avec cette réflexion, que c’est dans la grandeur et sous la couronne que ces 
belles imaginations se sont trouvées conduites avec tant de jugement, vous 
en direz admirablement tout ce que j'en voudrois pouvoir dire, et je suis per- 
suadée que personne ne peut me contenter sur cela si ce n’est vous. Je vous 
renvoye le livre avec un grand regret; j'en voudrois bien avoir un qui füt 
tout à moi et qu’il me fût permis d’en récréer la solitude de certains anacho- 
rètes de nos amis. Je vous supplie d’avoir la bonté de travailler à cela, etc. » 


Me de Sablé est bien plus intéressée dans un autre petit roman 
de Mademoiselle, plus piquant que la Relation de l'Ile imaginaire, 
parce qu’il continue les Divers Portraits sous des noms inventés et 
contient des peintures de mœurs dont la vérité perce à travers la 
fiction. Nous voulons parler de l'Histoire de la Princesse de Paphla- 
gonie. C’est un tableau de l'intérieur de Mademoiselle, de sa cour et 
des querelles qui l’agitaient, sous le gouvernement fantasque de la 
princesse. M de Sablé y fait un personnage ainsi que la comtesse 
de Maure : celle-ci s'appelle la reine de Misnie, et Mme de Sablé y 
est mise sous le nom de la princesse Parthénie, On s’y moque fort 


publiée en Hollande, à quelques exceptions près, comme de simples conjectures, curieuses 
et intéressantes sur les contemporains de La Bruyère. 
(1) Manuscrits de Conrart, in-folio, t. XI, p. 79. 
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de leur peur de la contagion, du soin qu'elles prennent de leur santé, 
et aussi d’un autre défaut de M"° de Sablé, que nous n'avons pas 
encore indiqué et qu’elle avait pris avec l’âge, le goût et le génie de 
la friandise; en même temps on vante sa politesse et son esprit, et 
sous les bouflonneries que le genre permettait et exigeait même, on 
sent pour elle comme pour son amie la sérieuse considération qui 
leur était due. Voici le récit burlesque et fidèle que fait Mademoi- 
selle.-de la manière dont les deux amies passaient leur temps à la 
Place-Royale; on croit lire Tallemant, mais un Tallemant de bonne 
compagnie: « Il n'y avoit point d'heures (1) où elles ne conféras- 
sent des moyens de s’empècher de mourir, et de l’art de se rendre 
immortelles. Leurs conférences ne se faisoient pas comme celles des 
autres : la crainte de respirer un air ou trop froid ou trop chaud, 
l'appréhension que le vent ne fût trop sec ou trop humide, une ima- 
gination enfin que le temps ne fût pas aussi tempéré qu'elles le 
jugeoient nécessaire pour la conservation de leur santé, étoit cause 
qu'elles s’écrivoient d’une chambre à l’autre. On seroit trop heu- 
reux si on pouvoit trouver de ces billets et en faire un recueil. Je suis 
assurée que l’on y trouveroit des préceptes pour le régime de vivre, 
des précautions jusques au temps propre à faire des remèdes, et des 
remèdes même dont Hippocrate et Gallien n’ont jamais entendu 
parler avec toute leur science; ce seroit une chose fort utile au pu- 
blic, et dont les facultés de Paris et de Montpellier feroient bien 
leur profit. Si on trouvoit leurs lettres, on en tireroit de grands 
avantages en toutes manières, car c'étoient des princesses qui n’a- 
voient rien de mortel que la connoissance de l'être. Dans leurs écrits, 
on apprendroit toute la politesse du style et la plus délicate manière 
de parler sur toutes choses. Il n’y a rien dont elles n’ayent eu con- 
noissance : elles ont su les affaires de tous les états du monde, par 
k participation qu’elles y ont eu de toutes les intrigues des parti- 
culiers, soit de galanteries ou d’autres choses où leurs avis ont été 
nécessaires, tantôt pour appaiser les brouilleries et les querelles, 
tantôt pour les faire naître selon les avantages que leurs amies en 
pouvoient tirer; enfin c’étoient des personnes par les mains des 
quelles le secret de tout le monde avoit à passer. La princesse Par- 
thénie avoit le goût aussi délicat que l'esprit : rien n’égaloit la 
magnificence des festins qu’elle faisoit; tous les mets en étoient 
exquis et sa propreté a été au-delà de tout ce qui s’en peut imaginer. 
C'est de leur temps que l'écriture a été mise en usage : auparavant 
On n'écrivoit que des contrats de mariage, et des lettres il ne s'en 


() Histoire de la princesse de Paphlagonie, imprimée en 1659, avec la Relation de 
l'Ile imaginaire, petit in-4°, p. 79 et 80. 
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entendoit pas parler; ainsi nous leur avons l'obligation d’une chose 
si commode pour le commerce. » 

Un autre passage de l'Histoire de la princesse de Paphlagonie 
nous apprend qu'un grand changement était récemment survenu 
dans la vie et les habitudes de M"° de Sablé, et que depuis quelque 
temps elle avait quitté la Place-Royale pour aller habiter au faubourg 
Saint-Jacques, auprès de Port-Royal : « La princesse Parthénie s'é- 
loigna de la cour et alla demeurer parmi un grand nombre de vierges 
qui s’étoient retirées pour servir aux dieux; c'étoit un lieu comme 
l’on pourroit dire maintenant un monastère. Là, elle conversoit quand 
elle vouloit avec ces dames, et quand elle vouloit aussi, elle voyoit 
ses amies. Pendant le voyage du roi de Misnie (le comte de Maure), 
la reine sa femme alloit quelquefois se retirer avec elle. Elle ne con- 
firmoit pas la princesse Parthénie dans la résolution qu'elle avoit prise 
de devenir dévote. Je dis de le devenir, car je sus qu’elle s’étoit reti. 
rée avant que d’être fort touchée, espérant cet effet du bon exemple, 
Assurément le lieu de sa retraite étoit fort propre à inspirer de bons 
sentimens; c'étoit une société de personnes d'une vertu et d’un mé- 
rite tout extraordinaire, qui causoit mème de l'envie aux gens du 
siècle, parce qu'il y avoit peu de personnes ailleurs qui pussent s’6- 
galer à ceux qui composoient cette assemblée. » Voilà les anacho- 
rètes dont parlait M" de Sablé à la fin du billet à la comtesse de 
Maure sur la Relation de l'Ile imaginaire. 

Déjà en effet depuis plusieurs années, avant 1659, les chagrins do- 
mestiques, la perte de sa fortune et de ses espérances, l'âge surtout, 
les approches de cette fin toujours présente à son imagination, lui 
avaient inspiré des pensées de plus en plus sérieuses. Suivant la cou- 
tume du temps, elle avait songé à mettre un intervalle entre la vie et 
la mort, et à se retirer du monde. 

On ne peut méconnaître une teinte assez marquée de mélancolie 
mêlée à une politesse affectueuse dans ce billet, écrit vraisemblable- 
ment vers l’époque où nous sommes arrivés, et adressé à un ancien 
ami qui la négligeait : 


« 11 y a longtemps que je souhaitois de vous entretenir pour faire des ré- 
flexions avec vous sur vous-même; mais comme j'apprens que vous ne me 
voulez plus voir, il faut que je vous écrive tout ce que j'ai pensé sur la mi- 
sère et sur le néant du monde. Avouez qu'il n’y a jamais eu une amitié qui 
parüt si bien établie que la nôtre; elle estoit fondée sur l'estime, sur l’agré- 
ment de part et d'autre et sur une confiance réciproque. Cependant, sans 
qu'il se soit rien passé qui ait dû détruire ni ébranler de tels fondemens, vous 
m'avez quittée, et mesme dans un temps où je faisois toutes choses pour vous 
retenir. 11 ne s’est point passé de jour dans votre maladie que je n’aye en- 
voyé savoir de vos nouvelles. Vous avez dit à un de mes gens, quand vous 
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commenciez à guérir, que la première de vos visites seroit pour moi. J'ai 
parlé de vous avec les mêmes sentimens que j'ai toujours eus. Et parmi tout 
cela, vous m’abandonnez. N'est-ce pas là un grand exemple de la foiblesse 
humaine*? Je parle ainsi, parce que j'aime mieux m'en prendre à tout le 
genre humain que de vous accuser en particulier. Je ne fais donc que vous y 
comprendre et détester le néant de cette nature, qui, même dans les hommes 
les plus parfaits, ne peut rien faire qui ne soit défectueux. Votre procédé 
avec moi en est une grande preuve, car n'ayant point de raisons à dire pour 
vous exeuser, vous n’en avez pas même cherché la moindre apparence. Quoi- . 
que l’artifice empire toujours les choses, selon moi, je ne sais pourtant s’il 
ne m'auroit point esté plus supportable. J'ai regret à vous, je vous J'assure, 
et d'autant plus, que j'espérois que lorsque vous seriez à vous je vous possé- 
derois davantage. Je croyois qu'après les choses que j'avois prié M. de V, de 
vous dire, il n’y avoit plus rien à faire; mais je n’ai pu vous enterrer sans 
vous parler encore une fois. Je le fais done, et du moins dites-moi que j'ai 
raison, et que je méritois une plus heureuse destinée (1). » 


Nal doute que ce que M"° de Sablé entendait dire de la vie nou- 
velle de son ancienne et brillante amie, M" de Longueville, ne fit 
sur elle une vive impression. Au milieu de l’année 1654, à trente- 
cinq ans, dans tout l'éclat de la beauté, M”° de Longueville avait re- 
noncé à tous les plaisirs, s'était remise entre les mains de son vieux 
mari, et était allée ensevelir son esprit et ses charmes au fond de la 
Normandie. Des directeurs d’un esprit médiocre, lui appliquant les 


règles ordinaires de la pénitence, avaient en quelque sorte abusé de 
son humilité pour la condamner à une foule de pratiques inutiles à 
son salut et mcompatibles avec son rang. La pauvre femme s’étant 
accusée d’avoir trop aimé l'éclat, les plaisirs de l'esprit et les aflec- 
tions délicates, on lui avait interdit les compagnies élégantes et toute 
autre lecture que celle de livres de dévotion souvent fort insipides. 
Contre cette beauté qu’il était impossible de lui ôter, on lui ävait fait 
scrupule des moindres parures et de l'habillement ordinaire des per- 
sonnes de sa condition. On avait enseveli ses blonds cheveux, éteint 
ses yeux si doux, dissimulé cette taille charmante sous les longues 
robes et dans les grandes coiffes d’une religieuse. M"° de Longueville 
s'était soumise avec la docilité d’un enfant et avec son courage accou- 
tumé. En mème temps qu’elle s'imposait les privations les plus dures, 
elle répandait autour d’elle et mème au loin les aumônes les plus abon- 
dantes; elle faisait rechercher avec soin, dans les provinces où elle 
avait porté la guerre civile, les traces des maux qu’elle avait faits, et 
elle envoyait des sommes immenses pour les réparer. Dans un hiver 
rigoureux, elle avait presque nourri tous les pauvres du Berry. De 
toutes parts il n’était question que de cette illustre pénitence. Me de 


(1) Manuscrits de Convart, t. XII, in-folio, p. 289. 
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Sablé, qui connaissait si bien le cœur de sou ancienne amie, ce cœur 
qui avait été la source de ses fautes, ce besoin de plaire et d’être 
aimée, cette passion de paraître et de briller, comprit plus que per- 
sonne tout ce qu’il y avait de douloureux et de magnanime dans la 
conduite de M": de Longueville. Elle aussi, elle se convertit, comme 
on disait alors, c’est-à-dire que les sentimens religieux, qu’elle par- 
tageait avec ses contemporains, prirent un caractère plus prononcé: 
mais en pensant davantage à Dieu, elle ne changea pas de nature et 
demeura elle-même. Avec la tournure de son esprit, le goût et l’ha- 
bitude de la distinction et de l'importance, elle ne pouvait se conten- 
ter de la piété commune, et après avoir été précieuse, elle devint 
une dévote raffinée. Visant toujours au sublime, comme les femmes 
de sa jeunesse, elle échangea la galanterie espagnole pour le jansé- 
nisme. 

N'oublions pas les dispositions générales qui portaient M" de Sa- 
blé et toutes les âmes d'élite vers la doctrine nouvelle. Plus l’homme 
était grand au xvur siècle, plus il se sentait petit devant Dieu, et les 
plus forts étaient les plus humbles. Tout ce qui était de l’homme avait 
été si souvent mis à l'épreuve et convaincu d'infirmité, les événe- 
mens avaient tellement trompé les ineilleures espérances et les cal- 
culs les plus habiles, qu'on se jetait volontiers entre les bras de celui 
qui ne trompe point, et qu’on en venait aisément jusqu'à demander 
à sa bonté souveraine, seule efficace, victorieuse et irrésistible, non- 
seulement le salut, mais le désir mème du salut. Comme en philoso- 
phie la pensée avait été glorifiée aux dépens de la volonté mal définie 
et un peu confondue avec des facultés étrangères, de mème en théo- 
logie la liberté humaine courait grand risque d’être sacrifiée à la 
grâce. Ajoutez à cela l'autorité de la vertu et de la science, l'empire 
d’une morale austère comparée à la morale relâchée du probabilisme 
et des jésuites, les séductions de la disgrâce et bientôt de la persé- 
cution auprès des âmes généreuses, et vous aurez le secret de l'at- 
trait et des conquêtes rapides du jansénisme. 

Me de Sablé n’était pas étrangère à cet état des esprits; mais 
outre ces motifs élevés et sérieux, elle en avait d’un autre ordre : elle 
allait chercher à Port-Royal un asile à la fois honorable et modeste, 
où à peu de frais elle pouvait soutenir son rang, ne pas rompre tout 
à fait avec le monde, et en mème temps s'éloigner du bruit, conserver 
ses amitiés les plus hautes et les plus chères et avoir sous ses yeux 
d'édifians exemples, vaquer enfin à son aise aux soins de son salut 
et à ceux de sa santé. 

Telles furent les raisons diverses qui déterminèrent M" de Sablé. 
Comme le dit Mademoiselle, quand elle quitta la Place-Royale, elle 
n'était pas encore dévote, elle avait plutôt l’espérance et le désir de 
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le devenir : une fois à Port-Royal, elle le devint de jour en jour 
davantage; elle prit peu à peu l’esprit du lieu qu’elle habitait; elle 
finit par être tout à fait janséniste, et elle attira au jansénisme toutes 
les âmes pieuses de sa connaissance. 

Elle échoua sur sa meilleure amie, la comtesse de Maure, qui avait 
de la religion, mais sans excès, et qui était même un peu philo- 
sophe. M": de Vandy, qui pensait comme M"° de Maure, résista éga- 
lement. M"° de Choisy alla plus loin : pénétrant bien vite les côtés 
faibles du jansénisme, dès les premiers symptômes du changement de 
Mwe de Sablé, elle se moqua d’elle et de ses nouveaux amis dans une 
lettre vive et sensée adressée à la comtesse de Maure. Cette lettre 
étant la seule que nous connaiïssions (1) de cette personne singu- 
lière, si considérable au xvu: siècle, et peignant assez bien la tour- 
nure de son caractère et de son esprit, nous la donnons ici, en l’abré- 
geant un peu. M"° Cornuel appelait les jansénistes des importans 
spirituels, et on sait le mot de Bossuet sur les religieuses de Port- 
Royal : «pures comme des anges, orgueilleuses comme des démons. » 
Me de Choisy, en badinant, dit quelque chose de tout cela. 


« Décembre 1655 (2). 


«A l'exemple de l'amiral de Chastillon, je ne me décourage pas dans la 
mauvaise fortune. J'ai senti avec douleur la légèreté de M"° la marquise, qui, 
persuadée par les jansénistes, m'a osté l’amitié que les carmélites m’avoient 
procurée auprès d'elle. Je vous prie, madame, de lui dire de ma part que je 
lui conseille en amie de ne s'engager pas à dire qu’elle ne m'aime plus, 
parce que je suis assurée que, dans dix jours que je suis obligée d’aller loger 
à Luxembourg (3), je la ferai tourner casaque en ma faveur. Entrons en ma- 
tière. Elle trouve donc mauvais que j’aye prononcé une sentence de rigueur 
contre M. Arnauld. Qu'elle quitte sa passion comme je fais la mienne, et voyons 
s'il est juste qu'un particulier, sans ordre du roy, sans bref du pape, sans 
caractère d’évêque ni de curé, se mesle d’escrire incessamment pour réformer 
la religion, et exciter par ce procédé-là des embarras dans les esprits qui ne 
font autre effet que de faire des libertins ou des impies. J'en parle comme sa- 
vant, voyant combien les courtisans et les mondaïns sont détraqués depuis 


(1) Voyez dans les Divers Portraits deux portraits de Mme de Choisy, l’un par Mme de 
Bregy sous le nom de Philis, l’autre par Mademoiselle elle-même sous le nom de la char- 
mante exilée. Voyez aussi Segrais dans les Divertissemens de la princesse Aurélie. On 
d'a rien de Mme de Choisy que le portrait de la duchesse d’Épernon dans les Divers 
Portraits, p. 253. Tallemant, t. IV, p. 247, dit de Mme de Choisy : « Elle a été jolie, a 
de l'esprit et dit les choses plaisamment. » 

(2) Manuscrits de Conrart, in-folio, t. XE, p. 279. 

(8) Le mari de Mme de Choisy était chancelier du due d'Orléans, qui était alors à Blois, 
mais dont les affaires se faisaient au Luxembourg. Mme de Choisy demeurait ordinai- 
rement dans son hôtel de la rue des Poulies, à côté de -’hôtel Longueville, et elle avait 
une Charmante maison de campagne à Bas-lé-Roi. 

TOME Y. 3 
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ces propositions de la grâce, disant à tous momens : Hé! qu’importe-t-il comme 
l'on fait, puisque si nous avons la grâce, nous serons sauvés, et si nous ne 
l'avons pas, nous serons perdus. Et puis ils concluent par dire : Tout cela sont 
fariboles.. Avant toutes ces questions-ci, quand Pasques arrivoit, ils étoient 
étonnés comme des fondeurs de cloches, ne sachant où se fourrer et ayant de 
grands scrupules; présentement ils sont gaillards et ne songent plus à se con- 
fesser, disant : Ce qui est écrit est écrit. Voilà ce que les jansénistes ont opéré 
à l'égard des mondains. Pour les véritables chrétiens, il n’étoit pas besoin 
qu'ils écrivissent tant pour les instruire, chacun sachant fort bien ce qu'il 
faut faire pour vivre selon la loi. Que MM. les jansénistes, au lieu de remuer 
des questions délicates, et qu’il ne faut point communiquer au peuple, pré- 
chent par leur exemple, j'auray pour eux un respect tout extraordinaire, les 
considérant comme des gens de bien dont la vie est admirable, qui ont de 
l'esprit comme des anges, et que j'honorerois parfaitement s'ils n’avoient 
point la vanité de vouloir introduire des nouveautés dans l'église. Je croy 
fermement que si M. d’Andilly savoit que j'eusse l’audace de n'approuver pas 
les jansénistes, il me donneroit un beau soufflet, au lieu de tant d’embras- 
sades amoureuses qu’il m'a données autrefois. Je ne vous écris point de ma 
main, parce que je prends les eaux de Sainte-Reyne, qui me donnent un froid 
si épouvantable, que je ne puis mettre le nez hors du lit. Mais, madame, la 
colère de M®* la marquise ira-t-elle, à votre avis, à me refuser la recette de la 
salade? Si elle le fait, ce sera une grande inhumanité dont elle sera punie 
dans ce monde et dans l’autre. » 4 


Me de Sablé réussit mieux auprès de celles de ses amies dont la 
sensibilité l'emportait sur le jugement, et qui aussi avaient plus à 
expier. Elle donna à Port-Royal plusieurs belles pécheresses, entre 
autres Mwe de Longueville. 

Nous possédons de Mw- de Longueville une foule de lettres depuis 
le 19 août 1654, jour solennel où elle se tourna vers Dieu sans re- 
tour et sans réserve, jusqu'en 1659 et 1660 qu’elle renoua avec 
Me de Sablé un commerce quelque temps interrompu, et aucune de 
ces lettres ne porte le moindre signe de quelque pente aux opinions 
nouvelles. M” de Longueville est convertie; sa piété, animée par le 
repentir, est fort vive, mais toute simple; le bruit mème des Pro- 
vinciales, en 1657, ne semble pas avoir été jusqu’à elle : on n’en sent 
pas le plus faible écho dans ses lettres de cette époque. Sa foi était 
absolue : elle la tenait de son temps, de sa famille, de toutes ses 
habitudes; elle aimait la religion comme elle aimait sa mère. La dif- 
ficulté pour elle était de la pratiquer, de réparer ses fautes, et de faire 
quelques progrès dans les voies de la perfection chrétienne, telle que 
la lui montraient les exemples des saints dans la tradition de l’église et 
les admirables modèles qu’elle avait sous les yeux à Moulins, auprès 
de sa tante, M" de Montmorency, et partout chez ses chères Carmé- 
lites. Dans les ardens repentirs, les continuelles alarmes, les troubles 
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intérieurs de M"e de Longueville, il n’y a pas l'ombre d’un système 
de théologie. C'est une de ses amies, M!° de Vertus, la noble sœur ca- 
dette de l'indigne duchesse de Monthazon, la digne tante de l'abbesse 
de Caen et de Malnoue, c’est surtout M"° de Sablé, logée au Port- 
Royal de Paris, à deux pas du couvent des Carmélites, qui lui appri- 
rent assez tard ce que c'était que le jansénisme. Elle ne prit pas 
d'abord grand intérêt à cette querelle obscure et compliquée, étran- 
gère à toutes ses habitudes; mais peu à peu il lui fallut bien faire 
attention à des questions qui agitaient le dernier asile de son amie. 
Elle s'indigna aussi d’une persécution qui tombait sur des femmes 
dont la vie était sainte. Elle voulut voir la mère Angélique, et en 
découvrant tant de vertus, cette candeur et cette force qui lui rap- 
pelaient la mère Madeleine de saint Joseph, l'objet de la vénération 
de sa première jeunesse, ce zèle désintéressé de la vérité, ce courage 
prêt à tout, cette grandeur d'esprit et de caractère, cet héroïsme 
chrétien, la sœur de Condé fut touchée jusqu’au fond du cœur; tous 
ses instincts se réveillèrent, et elle devint janséniste par générosité, 
par admiration, par amitié. Elle commença par être assez modérée; 
elle fut d'avis de signer le fameux formulaire. Son expérience des 
alaires et de la cour lui fit donner les meilleurs conseils à Port-Royal; 
mais la persécution s’ accroissant, sa nature ardente et fière Fengagea 
bientôt plus avant. Elle condamna sa première modération, revint 
sur ses conseils, se déclara pour la résistance, prit ouvertement le 
parti des vaincus, et, plus tard, à force de zèle, de persévérance, 
d'habileté, elle parvint à obtenir du pape et du roi, en 1669, une 
paix honorable qu'elle maintint jusqu'à sa mort. Après elle, la per- 
sécution, dix ans suspendue, recommencça, et Port-Royal, sans appui, 
succomba pour ne jamais se relever. 

Mais ne devancons pas les temps. Nous en sommes à l’année 1659; 
Mr: de Longueville n'est pas encore janséniste, et M" de Sablé l’est 
fort modérément. Elle menait à Port-Royal de Paris une vie pieuse, 
mais agréable et fort douce. Elle s’y était fait bâtir un corps de logis 
séparé du monastère, mais renfermé dans son enceinte, et là elle 
s'occupait de la grande affaire de son salut, sans en négliger aucune 
autre, le soin de sa santé, le goût de toutes les délicatesses, y compris 
h friandise, celui de la belle littérature, surtout la passion d’un cer- 
tain crédit pour soi, pour ses amis, pour tout le monde. Toujours 
bien avec le ministère, elle ménageait aussi l'opposition, comme on 
dirait aujourd’hui, et recevait d'anciens frondeurs, devenus de fins 
Courtisans. Elle voyait la meilleure et la plus haute compagnie. Elle 
avait fait de son appartement à Port-Royal un autre hôtel de Ram- 
bouillet en petit, très-aristocratique, encore un peu galant, toujours 
très-bel esprit, d’une dévotion élégante et d’abord assez peu sévère. IL 
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y avait des habitués médiocres dont le nom a surnagé à peine : l'abbé 
Testu, l'abbé de La Victoire, Esprit, l'abbé d’Aïlly, l'abbé de La 
Chambre, le marquis de Sourdis ; quelques visiteurs plus rares, mais 
d’un ordre relevé, Nicole, Arnauld, Domat, Pascal avec sa sœur Gil- 
berte, M": Périer, la duchesse d’Aiguillon, la nièce de Richelieu, Anne 
de Rohan, la belle princesse de Guéméné, la duchesse de Schom- 
berg, la duchesse de Liancourt, M. et M"° de Montausier, le prince 
et la princesse de Conti, M. le Prince, quelquefois mème Monsieur, 
le frère de Louis XIV, très-souvent La Rochefoucauld et M"< de La 
Fayette, constamment et dans le plus particulier la comtesse de 
Maure et M" de Longueville. En même temps qu’on faisait chez 
M®e de Sablé du bel esprit, de la dévotion et de la politique, on y 
faisait aussi des confitures et de merveilleux ragoûts; on y compo- 
sait des élixirs pour les vapeurs et des recettes contre toutes les ma- 
ladies. M"° de Sablé suffisait à tout, s’occupait de tout, de nouvelles 
littéraires et d'affaires sérieuses, sans beaucoup sortir de chez elle, 
et sur la fin presque sans quitter sa chaise et son lit. 1] lui prenait 
quelquefois des accès de dévotion ou des vapeurs, et pendant ce 
temps elle fermait sa porte à tout le monde, même à ses meilleurs 
amis; mais ces momens étaient rares et duraient peu, et c'était 
en général une maitresse de maison accomplie. Elle possédait tout 
ce qu'il faut pour cela : un assez grand nom, le goût de l'influence, 
un cœur au repos, un esprit actif et aimable, peu ou point d'origi- 
nalité, ce qui est la condition essentielle de ce genre de succès. En 
effet, comme nous l'avons dit et comme on l’a vu par nos citations, 
l'esprit de M"° de Sablé consistait surtout en une parfaite poli- 
tesse. Elle ne s'élevait guère au-dessus de cette heureuse médio- 
crité, soutenue par le bon ton et le bon goût, qui sied si bien à une 
femme qui aspire à tenir un salon. Rien en elle d’éminent et de 
fort rare, comme aussi rien de vulgaire; aucune de ces qualités qui 
éblouissent et souvent offusquent, et toutes celles qui attirent et qui 
retiennent. Elle avait de la raison, une grande expérience, un tact 
exquis, une humeur agréable. Quand je me la représente telle que 
je la conçois d'après ses écrits, ses lettres, sa vie, ses amitiés, à moi- 
tié dans la solitude, à moitié dans le monde, sans fortune et très en 
crédit, une ancienne jolie femme à demi retirée dans un couvent et 


: devenue une puissance littéraire, je crois voir, de nos jours, M°* Ré- 


camier à l'Abbaye-aux-Bois. 


Vicror Cousix. 
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LE 


CHEVALIER SARTI 


HISTOIRE MUSICALE 


PREMIÈRE PARTIE. 


BE ATA: 


C'est en Allemagne que je rencontrai pour la première fois un 
homme dont la physionomie intéressante excita fortement mon atten- 
tion. À deux reprises, j'ai parlé ici du chevalier Sarti (1) : c'est sa 
destinée tout entière que, fidèle à une ancienne promesse, je voudrais 
raconter aujourd'hui. En retraçant cette histoire, je pourrai d’ail- 
leurs suivre l’art musical contemporain à travers les principales évo- 
lutions qui ont marqué son développement, et auxquelles, par un 
singulier hasard, l’existence du chevalier s’est trouvée mêlée. 

Dès notre première rencontre, je me sentis attiré vers Lorenzo 
Sarti par sa qualité de Vénitien et de grand connaisseur en musique; 
plus tard, je fus séduit par l'originalité de son caractère et les ten- 
dances de son esprit. Élevé au sein du catholicisme et nourri de la 
morale évangélique, le chevalier n’en subit pas moins l'influence 
de la philosophie du xvin: siècle, dont il combina les doctrines avec 
un fonds de christianisme qui a toujours persisté en lui. Il admirait 


(1) Voyez l'étude sur Don Juan, livraison du 15 mars 1849, et une Sonate de Bee- 
thoven, livraison du 4er octobre 1850. 
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le spectacle de la société moderne, où il voyait le triomphe de la 
volonté humaine, tout en regrettant celle qui a disparu et qui avait 
emporté ses plus chères espérances. Homme très éclairé et capable 
de parcourir avec succès bien des carrières, il n’a jamais voulu se 
laisser absorber par aucune occupation exclusive qui aurait pu em- 
pècher sa belle intelligence de voir passer le monde, comme il disait 
volontiers, et d'en étudier la marche providentielle. Îl avait surtout 
un dédain suprème pour tout ce qui touchait de près ou de loin à 
la condition de l’homme de lettres. Vivre du trafic de sa pensée, 
capter les suffrages de la foule par des tours de bel esprit, lui parais- 
sait être le dernier degré d’abaissement où peut descendre un homme 
qui a le sentiment de sa dignité, 

Deux femmes, Beata et Frédérique, se partagent à peu près la vie 
du chevalier Sarti. L'une, fille de patriciens, s'élève dans ses sou- 
venirs comme une image ,radieuse de la poésie de la jeunesse et 
d’un monde enchanté dont elle était l'ornement ; l’autre, d’une ori- 
gine moins noble et aussi d’un type moins pur, présente dans son 
caractère les dissonances douloureuses de la société contemporaine, 
Beata et Frédérique, qui diffèrent entre elles par un si grand nombre 
de contrastes, se ressemblent pourtant assez pour que le chevalier 
ait pu trouver dans la dernière affection qui a rempli son cœur la 
dolce rimembranza d'un idéal adoré. On va juger d’ailleurs de ce 
qu'a été ce double amour; on va suivre dans notre récit, écho fidèle 
des confidences du chevalier, cette destinée qui n’a été pour ainsi 
dire, dans ses loisirs féconds, dans ses alternatives de calme et d’ac- 
tivité morale, qu’un long effort pour résoudre l'éternel problème du 
beau et du bien. 


L. 


Dans une province de l’ancienne république de Venise vivait vers 
la fin du siècle dernier un prêtre de cinquante ans, qui, par l’austé- 
rité de ses mœurs et l'abondance de ses aumônes, s'était acquis la 
réputation d'un saint. Fils d’un grand seigneur, on disait que, pour 
expier une passion qui contrariait les vues ambitieuses de son père, 
il avait passé quinze ans dans une prison d'état. Il n’en était sorti 
qu'à la mort de la femme qui avait été la cause innocente de ses 
malheurs. Il embrassa alors la carrière ecclésiastique; mais, fatigué 
par les chagrins et les privations d’une longue captivité, il lui avait 
été impossible d'accepter un rôle actif dans la milice de l'église. Îl 
vivait avec un frère qui par sa sollicitude cherchait à cicatriser les 
profondes blessures de la tyrannie paternelle. On disait dans le peuple 
des environs que ce prêtre ne se nourrissait que de cendres et de 
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prières. Il était grand, d'une maigreur effrayante. Un visage jaune, 
des yeux éteints, la tête constamment penchée sur sa poitrine, tout 
accusait en lui les ravages d’une grande douleur. Jamais on ne l'avait 
vu sourire, jamais il ne cherchait à égayer le fond de ses tristes 
pensées. Toujours taciturne, il ne répondait que par des monosyllabes 
et s'enveloppait dans sa douleur. Sa charité, sa douceur, ses souf- 
frances, le mystère de son amour, avaient inspiré à tout le monde 
une tendre pitié. Sévère pour lui-même, il était plein d’indulgence 
pour les autres, surtout quand il s'agissait des faiblesses du’ cœur. 
On allait le consulter comme un oracle, on implorait sa bénédiction. 
Tous les jours de l’année, quelque temps qu'il fit, il passait par le 
village de La Rosà pour se rendre dans une petite ville voisine où 
était enterrée celle que le nombre des années et les consolations de 
h religion n'avaient pu lui faire oublier. Là, se prosternant sur la 
pierre de sa tombe, qu'il couvrait de fleurs et de larmes, il passait 
des heures entières dans une profonde méditation; puis il s’en reve- 
nait silencieux et triste, les yeux tout rouges et le visage défait. 
Lorsque les enfans de La Rosà l’apercevaient de loin, ils s'écriaient : 
Ecco il santo, il santo, voici le saint! et ils couraient au-devant de 
lui, touchant du bout des doigts les plis de sa soutane et faisant en- 
suite le signe de la croix. ; 

Parmi les enfans qui accouraient ainsi au-devant de l'abbé, il y 
en avait un surtout qui était toujours le premier à guetter son pas- 
sage, Il s’'agenouillait sur la route, et, les mains jointes sur sa poi- 
tre, il lui disait avec une grâce charmante : Santo padre, bénissez- 
moi! Ce joli enfant avait fait impression sur le pauvre abbé, c'était 
comme un rayon de soleil qui avait pénétré dans son âme. Un jour 
que Lorenzo, c'était le nom de l'enfant, demandait à l'abbé sa béné- 
diction ordinaire, il lui offrit quelques fleurs en disant : Tenez, santo 
padre, ajoutez-les aux vôtres. Vivement ému, le pauvre abbé fondit 
en larmes, prit l'enfant dans ses bras, le couvrit de baisers, et le re- 
mit à sa mère sans proférer une parole. Depuis ce jour, il souriait 
en passant aux doux regards de Lorenzo, et s’arrêtait pour le cares- 
ser. Tout le monde fut émerveillé de cet incident, toutes les mères 
enviaient le bonheur de Catarina Sarti. 

Catarina était la veuve de l’un de ces petits nobles vénitiens à 
qui les grands seigneurs du livre d’or abandonnaient volontiers les 
fonctions subalternes de l’état. Son mari était mort consul de la ré- 
publique dans un port de l'Orient et l'avait laissée avec un enfant et 
sans fortune. Catarina, encore jeune, était une très jolie personne, 
d'une rare distinction de manières et de sentimens. Elle vivait d’une 
petite pension que lui faisait un riche sénateur dont son mari avait 
été le client. Son enfant, Lorenzo, était à la fois le charme et la 
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grande préoccupation de sa vie. Une jolie tête blonde, de beaux yeux 
noirs, un visage qui s’épanouissait avec bonheur, et une peau d’un 
tissu si délicat que la moindre émotion la colorait d’un vif incarnat, 
telles étaient les qualités extérieures du jeune Lorenzo. 

La vivacité de son esprit qui se prenait à toutes choses, la saga- 
cité de ses reparties et la gentillesse de ses manières faisaient du fils 
de Catarina un enfant vraiment intéressant. Aussi, lorsqu'il jouait de- 
vant sa porte, ses longs cheveux blonds flottant sur les épaules, on 
s’arrêtait pour le voir, et les jeunes filles le prenaient dans leurs bras, 
le caressaient comme un bambino. Catarina était idolâtre de son en- 
fant; un regard, un baiser de Lorenzo la consolaient de toutes ses 
peines. Rien ne lui coûtait, aucun sacrifice ne lui paraissait impossible 
quand il s'agissait de ce fils bien-aimé, Elle aurait voulu lui alléger 
le poids de la vie et le couvrir de son amour comme d’une tunique 
sacrée qui le préservât des outrages de l’homme et de la nature, 
Qu'elle était heureuse lorsque, vers le soir, elle s’asseyait à la porte 
de sa jolie petite maison, sous l’ombrage frais d’une vigne généreuse 
et d’un grand figuier tout chargé de fruits délicieux! Les derniers 
rayons du soleil venant expirer sur les feuilles de la treille infil- 
traient dans ce réduit paisible une lumière douce et mélancolique, 
Un pauvre chardonneret aveugle chantait tristement dans sa cage et 
semblait regretter la clarté du jour qu’il ne devait plus revoir. Cata- 
rina, tenant Lorenzo sur ses genoux, pressant entre ses mains sa 
tête charmante, lui disait de ces jolis riens, de ces ravissantes niai- 
series de la tendresse maternelle dans le dialecte le plus mélodieux 
qu’il y ait au monde, le dialecte vénitien. — Tesoro mio, lui disait- 
elle, m'aimes-tu bien? J'ai rèvé que tu voulais me fuir, est-ce bien 
vrai, viscere mie! — Et, prenant au sérieux son propre badinage, elle 
fixait sur lui des regards attendris et pleins d'inquiétude. Le plus 
souvent ces mots sans suite étaient ajustés sur une cantilène suave 
très répandue parmi les habitans de La Rosà. Pieuse et dévote comme 
une Italienne, Catarina mettait un soin extrême à remplir le cœur 
de son enfant de principes consolateurs. Dans l’effusion naïve de son 
âme, elle ne cessait de lui répéter : — Lorenzo mio, il faut être obéis- 
sant et laborieux, parce qu'’ainsi l’ordonne celui qui est mort pour 
nous. Oh! c'est qu’il aime bien les petits enfans, notre Seigneur 
Jésus-Christ! Et quand ils sont sages et qu’ils disent bien leurs 
prières, il les reçoit en paradis? — Qu'est-ce qu’on voit en paradis, 
ma mère? demandait Lorenzo — On y voit des anges et on y mange 
du pain d’or qui est plus doux que le miel, et si tu veux y aller 

a ussi, il faut t'agenouiller soir et matin devant la madonna et la 
prier de te prendre sous sa divine protection. 

Au nombre des qualités aimables qui distinguaient le jeune Lo- 
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renzo, nous aurions tort d'oublier une très jolie voix de soprano et 
une mémoire heureuse qui retenait facilement les mélodies les plus 
fugitives. Sa mère, qui avait quelques notions de musique, avait pré- 
paré son instinct en lui chantant de ces jolies barcarolles vénitiennes 
dont elle était abondamment pourvue. Souvent la voix de la mère et 
celle du fils s’attiraient et se mêlaient ensemble comme deux rayons 
de lumière d'intensité différente. Ces petits concerts de famille où 
dominaient les intervalles caressans de Zierce et de sirte avaient éta- 
bli la réputation de Lorenzo dans le village de La Rosà. Il n’y avait 
point de fête à laquelle il ne fût invité, il n'y avait point de céré- 
monie où Lorenzo ne fit entendre sa jolie voix. 

Parmi les petits camarades qu’il fréquentait, il y en avait un qu’il 
afectionnait plus particulièrement que les autres. Il s'appelait Zopo 
et appartenait à une famille honorable qui demeurait juste en face 
de la maison de Catarina. Toujours ensemble, ces deux enfans échap- 
paient souvent à la surveillance maternelle, et ils couraient au loin 
dans les champs, se roulant dans les prés et furetant les buissons 
pour y dénicher des oiseaux. Lorsque la faim les prenait, ils grim- 
paient sur un mûrier et se rassasiaient de ses fruits savoureux, puis 
ils descendaient et venaient s’endormir sous son ombrage hospita- 
lier. Les heures s’envolaient ainsi rapides, emportant avec elles cette 
béatitude des premiers jours de la vie qu'on ne retrouve plus. Très 
souvent aussi Lorenzo et son jeune ami, prenant chacun deux mor- 
cæaux de bois en guise de violon, allaient marmottant de maison 
en maison une espèce de canzonetta populaire qui se terminait par 
ces paroles : Ahï! che partenza amara (hélas! quel départ doulou- 
reux)! Les jeunes filles accueillaient Lorenzo avec une prédilection 
marquée et lui faisaient chanter tout seul le refrain connu. — Bravo, 
lui disaient-elles en le couvrant de baisers, bravo, anima mia, tu 
chantes comme un ange del paradiso. 

Un jour de Pâques de je ne sais plus quelle année, il faisait un 
temps admirable. Le souffle du printemps épanouissait de sa chaude 
haleine le bourgeon des plantes et le cœur des jeunes filles. Toute 
l population de La Rosä était sur pied, joyeuse, éclatante de mille 
couleurs. Les femmes avaient leurs cheveux noirs roulés en tresses 
pressées, sur lesquelles brillaient quelques épingles d’or qui en af- 
fermissaient l’élégant édifice. Une petite quenouille d'argent faisait 
Saillie du côté gauche de la tête, et son léger fuseau, attaché par une 
chaînette du même métal, se balançait avec-grâce. Un bel œillet de 
Couleur pourpre, la fleur favorite des Vénitiennes, ornaîit le côté op- 
posé de la tresse et penchait galamment sur l'oreille droite. Un cor- 
sage bleu étreignait la taille et montait en s’évasant pour cacher dans 
ses replis moelleux de charmans trésors. Les plus riches avaient le 
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cou enlacé d'une chaîne d’or à petits anneaux au bout de laquelle 
pendait une croix. Un bas très blanc, parsemé de petites fleurs 
idéales, un soulier de soie rose à grands talons, un zenzale ou voile 
gracieusement fixé sur le haut de la tête, complétaient le costume très 
coquet de ces vi/lanelle. Les hommes portaient un habit à grandes 
basques, un gilet de drap rouge, des culottes de velours bleu, de 
gros souliers à boucles d'argent, une belle ceinture de soie cramoisie 
nouée au flanc gauche et cachant le manche d’un stylet. Le tout 
était surmonté d’un chapeau à larges bords retroussés. Sous le cha- 
peau posé cränement sur l'oreille, on voyait un bonnet de soie à raies 
rouges et blanches dont la houppe descendait jusqu'à la poitrine, 
Tout ce monde était sur la place du village, emplissant l'air d'éclats 
de rire et attendant l'heure de la messe. La fête devait être magni- 
fique. On avait fait venir l’organiste de Bassano, et Lorenzo devait 
chanter un petit motet que lui avait enseigné le curé de La Rosà, 
assez bon connaisseur en musique. Une vingtaine de jeunes filles 
choisies parmi les plus habiles avaient appris un cantique à l'unis- 
son qui devait aussi faire partie de la cérémonie. 

Tout à coup la cloche sonne, la foule s'ébranle et se dirige vers 
l'église, dont le campanile élégant pointait au loin dans l'horizon, 
L'église était aussi revèêtue de ses plus beaux ornemens. Chaque saint 
était paré de ses habits de fète qu’il tenait de la pieuse libéralité de 
ses adorateurs. Les mystères du sacrifice divin s’accomplirent avec 
un ordre parfait, et après quelques simples accords qui répandirent 
dans l'église une sonorité vague, après que les jeunes filles eurent 
murmuré leur cantique de grâce, dont l'expression était aussi chaste 
que le fond de leur cœur, Lorenzo chanta d’une voix limpide ces mots 
consolateurs : O sdlutaris hostia! et tout le monde fut ravi du senti- 
ment naïf et touchant dont il semblait pénétré. Catarina fut bien 
heureuse du succès de son enfant. Le reste de la journée se passa en 
jeux divers, à rouler des œufs dorés sur une pente de terre glaise, 
à danser sur une pelouse fleurie, à se parler tout bas au coin d’une 
haie parfumée, à se presser la main à la clarté discrète de la lune. — 
0 printemps de la vie, aspirations douces et charmantes de la reli- 
gion et du premier amour, pourquoi vous envolez-vous si vite? 

Parmi les notables habitans du village de La Rosà, où s’écoulait 
l'enfance de Lorenzo, il y avait un certain Giacomo Landi, qui jouait 
un rôle assez important. Il était barbier de son état, et joïgnait à 
cette profession utile un goût très vif pour la musique, dont il ne 
connaissait pas une note. C'était un homme trapu, au visage rubi- 
cond, sur lequel s’épanouissait un nez énorme dont les racines se di- 
lataient chaque jour à cause de la grande quantité de tabac qu'on lui 
faisait absorber. De grosses lèvres qui ne pouvaient se joindre, une 
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demi-douzaine de dents plantées au hasard, comme des quilles sur 
un terrain-raboteux, et quelques rares cheveux gris qui grimpaient 
péniblement autour de la tête, formaient une physionomie des plus 
singulières. Ce corps, que la nature avait traité un peu sans façon, 
était animé d’un esprit à la fois jovial et sentencieux dont le mélange 
était assez piquant. 

Giacomo Landi avait passé une partie de sa jeunesse près du curé 
de Cittadella en qualité d'enfant de chœur, et bien qu'il n’eût jamais 
su lire très couramment, sa mémoire n’en était pas moins remplie 
de toute sorte d’élémens, de vers, de cantiques, de chansons, de lé- 
gendes mystérieuses, et surtout d'un grand nombre de fragmens des 
sermons du curé de Cittadella. Il paraît que ce bon curé avait l’habi- 
tude de citer souvent dans ses homélies les épiîtres de saint Pierre et 
de saint Paul, car le nom de ces deux apôtres était resté aussi grand 
dans la mémoire de Giacomo qu'ils le sont dans l'histoire du chris- 
tianisme. Il n’y avait rien de plus curieux que de voir Giacomo, en- 
touré d’un groupe de paysans dont il était l'oracle, pérorant d'un 
ton plein d'importance sur quelques rares nouvelles politiques qu’il 
plaisait au gouvernement de la république de Venise de laisser pé- 
nétrer dans les provinces soumises à sa domination. Une grande poi- 
gnée de tabac sur le haut du pouce, les yeux écarquillés et les sourcils 
froncés, Giacomo, d’une voix solennelle, terminait toutes ses haran- 
gues par cette phrase invariable : Ærco cosa dicevano san Pietro e 
san Paolo; — «voici ce que disaient saint Pierre et saint Paul. » C’é- 
tait le plus souvent au cabaret que Giacomo aimait à étaler les bribes 
de son érudition sacrée. Là, attablé devant un fiasco de bon vin de 
Bassano, excité par le choc des verres et les applaudissemens de ses 
nombreux admirateurs, sa verve éclatait comme un feu d'artifice aux 
gerbes les plus bizarres. 

Nous avons dit que Giacomo avait un goût prononcé pour la mu- 
sique, dont il ignorait jusqu'aux plus simples élémens; mais son 
oreille était si juste, sa mémoire si heureuse et si bien fournie de 
refrains, de canzonnette et de noëls de toute espèce et de toutes les 
époques, qu'il semblait improviser tout ce qu’il chantait de sa voix 
de basse peu étendue, mais sonore et assez agréable. Aussi Giacomo 
était-il l'organisateur de toutes les fêtes, la joie des enfans et des 
jeunes filles, dont il excitait la gaieté par des propos galans et des 
contes malicieux qu’il inventait à leur intention, en mêlant à ces fic- 
tions de sa fantaisie, quel qu’en fût le caractère, son invariable cita- 
üon : Ecco cosa dicevano san Pietro e san Paolo. Aux longues veillées 
d'hiver, Giacomo visitait les étables des cultivateurs aisés, où il était 
attendu et accueilli avec empressement. Dans ces réunions paisibles, 
qui avaient pour but apparent quelques travaux de ménage, et qui 
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étaient pour la jeunesse un prétexte à des loisirs plus charmans, Gia- 
como trouvait toujours un auditoire empressé d'entendre ses ser- 
mons et ses improvisations burlesques, où l'histoire sacrée et pro- 
fane, la légende et le conte quelquefois libertin se mêlaient dans un 
désordre pittoresque qui n’était pas, je vous l’assure, un effet de 
l’art. Lorsqu'il arrivait à l’une de ces veillées, c'était à qui s’empa- 
rerait de lui pour savoir les nouvelles du jour ou pour se faire dire 
la bonne aventure, car Giacomo, comme les bardes primitifs, réunis- 
sait tous les dons de la sapience et du gai savoir. Le plus souvent il 
apportait avec lui une vieille guitare fêlée dont il s’accompagnait par 
des fragmens d'accords empruntés à la tonique ou à la dominante, 
ces deux pivots de l'harmonie antédiluvienne. Giacomo affectionnait 
beaucoup le jeune Lorenzo, qu'il amusait par ses chansons et ses 
contes à dormir debout. 

Un soir que Giacomo s’était rendu à la veillée chez son compère 
Battista Groffolo, un des plus riches fermiers de La Rosà, il y trouva 
très joyeuse compagnie. Dans une vaste et belle écurie très propre- 
ment tenue, où ruminaient une douzaine de grands bœufs étendus 
sur une litière fraiche et odorante, il y avait un grand nombre de 
jeunes gens des deux sexes diversement occupés. Des lampes en fer 
à la forme antique, suspendues à une corde au milieu de l'étable, 
éclairaient à peine d’une lumière jaunâtre les groupes les plus rap- 
prochés, et projetaient sur tout le reste une ombre vacillante propice 
aux doux mystères. Les femmes filaient, cousaient, tricotaient; les 
hommes écossaient des pois ou dévidaient de la laine, occupations 
légères qui laissaient à l'esprit une liberté suflisante. C'était le mo- 
ment favorable pour les longues histoires, les vieux contes et les ten- 
dres déclarations. Dans un coin de l'étable, plusieurs jeunes filles 
s'étaient groupées autour de l’une de ces lampes dont nous venons 
de parler : elles travaillaient, riaient, chuchotaient, échangeant de 
doux regards et d’agaçantes paroles avec quelques jeunes contadini 
délurés qui se tenaient près d'elles. La plus éveillée de ces jeunes 
filles, celle qui paraissait dominer les autres par son esprit et sa gaieté 
bruyante, était Zina, la fille de Battista Groffolo, le maître de la maison, 
Elle tenait sur ses genoux Lorenzo, qu’elle caressait et faisait babil- 
ler comme un sansonnet. À l'apparition de Giacomo au milieu de tout 
ce monde si bien disposé à la distraction, il se fit un grand brouhaha. 

— Sapientissimo dottore, lui dit aussitôt Zina d’un air moqueur, 
que nous apprendrez-vous de nouveau aujourd’hui? Quels sont les 
mariages et les fêtes qui se préparent, et comment se portent les ha- 
bitans de Cadolce, où vous allez si souvent prècher à l’osteria della 
Luna! 


— Vous êtes la plus malicieuse jeune fille de La Rosà, lui répliqua 
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Giacomo avec bonhomie, et, pour vous punir de l’indiscrétion de 
votre langue, qui s'exerce si souvent à mes dépens, je ne vous dirai 
pas un secret qui vous concerne et qui m'a été confié par un beau 
jeune homme de Bassano. 

— Ah! vous voulez détourner la conversation en excitant ma cu- 
riosité féminine, répondit Zina un peu intriguée; mais vous n’y par- 
viendrez pas, dottor mio. Tenez, je vous offre la paix, si vous voulez 
nous chanter une belle canzonetta bien longue, et que nous puissions 
retenir pour vous faire honneur. 

— Non, non, répliquèrent les autres jeunes filles, contez-nous 
plutôt une belle histoire d'amour, une histoire qui ne se trouve pas 
dans les épîtres de saint Pierre et de saint Paul. 

A ces mots, Giacomo éprouva une joie secrète qu'il ne sut pas 
contenir, Il était ravi qu'on lui offrit l’occasion de faire briller sa 
faconde et de tirer de sa mémoire un de ces vieux contes qui s’y 
trouvaient enfouis depuis son enfance. — Que vous raconterai-je? 
dit-il d’un air important. Je voudrais trouver un sujet qui fût digne 
des beaux yeux qui me regardent. 

— Pas mal commencé, répondit Zina en riant. 

— Ma foi, je vais vous dire une vieille histoire que je tiens du vé- 
nérable curé de Cittadella, et qui remonte à je ne sais plus quelle 
génération. Je désire qu'elle vous intéresse; ce sera une preuve en 
faveur de mon goût. 

— De mieux en mieux, repartit encore l’intarissable Zina; nous 
vous écoutons toutes, le orecchie spalancate. 

Après avoir aspiré une large prise de tabac, Giacomo commença 
ainsi d’une voix sonore : — Il y avait autrefois un roi... 

— Et une reine, sans doute, dit tout bas Zina en se pinçant les 
lèvres. 

— C’est possible, mais l’histoire ne le dit pas. Je le répète, il y 
avait un roi qui, chassé de sa patrie par un peuple ennemi, vint 
aborder les côtes de la mer Adriatique. Heureux d'avoir échappé à 
l'inconstance de la fortune et à celle des flots, ce roi s’avança dans 
les terres de la Vénétie, et vint fonder une ville qui existe encore et 
que vous connaissez tous, Padoue. Ce prince s'appelait Antoine, et 
comme c'était un prince pieux et reconnaissant, il fit bâtir une église 
magnifique en l'honneur de son patron. C'est depuis lors que 27 Santo 
de Padoue est vénéré dans toute l'Italie. 

À quelque distance de la ville, dans les fermes du roi, il y avait 
un jeune pâtre d’une figure intéressante, plein de grâce et de modes- 
tie. Il était chargé de conduire un nombreux troupeau de chèvres, 
et il passait sa vie au milieu des forêts sombres et des vastes prai- 
ries, Lorsque la solitude pesait trop à son cœur, il détachait une 
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branche de bouleau, s’en faisait un chalumeau qui répandait sa tris- 
tesse en sons plaintifs et doux que la brise emportait au loin et que 
l'écho répétait. Très souvent aussi il cherchait à soulager son âme 
agitée par de vagues désirs en implorant la prot-ction de saint An- 
toine. Quel était donc son mal, et de quoi se plaignait-il ? 

Un jour le jeune pâtre vit au penchant d’une coline, à l'ombre 
d’un bois d’oliviers, une jeune femme qui paraissait écouter avec 
intérêt la mélodie suave que murmurait son chalumeau : c'était Nisbé, 
la fille unique du roi. Elle fuyait le bruit de la ville, et venait respi- 
rer l'air des champs en marchant au hasard le long d’un ruisseau 
dont les eaux limpides reflétaient son image. Frappée des sons mé- 
lodieux qui se faisaient entendre, Nisbé s'arrête, prête l'oreille, et 
cherche à découvrir la cause du plaisir qui la charme. Elle voit le 
jeune pâtre, remarque sa beauté, et s'étonne de rencontrer tant de 
distinction dans un homme d'une condition aussi obscure. Nisbé 
s’assied au bord du ruisseau, fixe ses beaux veux sur l’objet qui la 
captive et s’abandonne au cours de ses pensées. Elle revient le len- 
demain, puis le jour suivant, et puis tous les jours, entrainée qu’elle 
était par une force fatale. Enfin Nisbé s'approche de Silvio (c'était le 
nom du jeune pâtre), le questionne sur sa famille, s'intéresse à ses 
travaux, à ses espérances, et lui promet la protection de son père, 
— Vous le savez mieux que moi, care mie, ajouta Giacomo d'un air 
qui voulait être malicieux, l'amour est un grand maître qui mène loin 


ceux qui fréquentent son école. Silvio et Nisbé n'igyorèrent pas long- 


temps le sentiment qu'ils avaient conçu l’un pour l'autre; de doux 
regards les eurent bientôt initiés au mystère de leurs cœurs. On avu 
des rois épouser des bergères, dit un vieux proverbe; mais j'ignore 
s'il y à jamais eu des princesses qui aient épousé des bergers : saint 
Pierre et saint Paul se taisent complétement sur ce sujet. Tout ce que 
je puis vous assurer, c’est que le père de Nisbé ne voulait pas de Sil- 
vio pour son gendre; il reprocha à sa fille la bassesse de son inclina- 
tion, et lui défendit de sortir de la ville en lui annonçant que, sous 
peu de jours, elle deviendrait la femme d’un prince son ami. 

Or, il faut que vous sachiez que Nisbé était née bien loin, bien loin 
d'ici, presque au bout du monde, tout près de la demeure du soleil, 
dans un pays où règne un éternel printemps, où coulent incessam- 
ment des ruisseaux de miel, où les figues mürissent en un jour, où 
les oiseaux au plumage d’or chantent des hymnes ravissans, où la 
vie s'écoule comme un fleuve docile, et où chaque heure apporte une 
félicité nouvelle. Dans cette terre de béatitude qui touche au para- 
dis, les dieux communiquent souvent avec les hommes pour se repo- 
ser du poids de leur immortalité. Une déesse de l'Olympe avait conçu 
une passion ardente pour le roi qui est le sujet de cette histoire, et 
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là charmante Nisbé était le fruit de cette union mystérieuse. Sa mère 
hi avait légué le don funeste de ne jamais mourir, et peut-être aussi 
ua cœur sensible et trop disposé à se laisser toucher par un homme 
que la destinée avait placé si loin d’elle. En recevant l'ordre de son 
père de ne plus voir Silvio, Nisbé en fut tout attristée. Un voile 
sombre s'étendit sur sa vie, jusque-là si douce et si sereine. Dans 
l'excès de sa douleur, Nisbé suppliait sa mère d'arrêter le nombre 
de ses jours. — Bienheureuses les femmes, disait-elle, que la mort 
vient arracher aux peines de leur cœur; car, sans amour, l'immorta- 
lité est le plus cruel des supplices. O0 ma mère, tranche le fil de ma 
vie, transforme-moi en une fleur des champs, en un arbre de la forêt, 
ou bien fais de moi et de Silvio deux oiseaux du ciel, pour que nous 
puissions nous aimer en liberté.  * 

Soulagée par cette prière, Nisbé s’endormit. La déesse, touchée 
du sort de sa fille, lui envoya des rêves consolateurs qui lui firent 
espérer une délivrance prochaine. Le lendemain Nisbé, se trouvant 
moins rigoureusement surveillée, quitta furtivement le palais de son 
père et courut auprès de Silvio. Leur joie à tous deux fut extrême, 
Assis l’un près de l’autre, ils se comblaient des plus chastes caresses 
de l'amour, lorsqu'ils apercurent des gardes du roi qui venaient à eux : 
— Idole de mon âme! s’écria tout à coup Nisbé, tu le vois, il faut 
nous quitter. Les hommes sont jaloux de notre bonheur, et il n’y en 
a plus pour nous sur cette terre; mais, console-toi, une voix secrète 
me dit que nous nous reverrons ailleurs... — Et Silvio vit alors s'é- 
chapper de ses bras palpitans une blanche colombe qui s’envola vers 
les cieux. 1l resta immobile d’étonnement et de frayeur. Les mains 
levées comme pour saisir l'objet adoré, sa langue ne put proférer 
une parole. L'histoire ajoute que les dieux, touchés de la douleur 
de ce jeune mortel, changèrent Nisbé en une étoile charmante, la 
plus belle de la voûte céleste, celle qui se lève avant l'aurore, qui 
se couche la dernière pour servir de flambeau aux amans heureux, 
et qu'on appelle depuis lors l'étoile du berger. 

La légende qu’on vient de lire, et que Giacomo avait racontée dans 
toute la naïveté de son âme, était très répandue dans les provinces 
de la république de Venise. C'est un commentaire de ces vers bien 
connus du premier livre de l'Énéide : 


Antenor potuit mediis elapsus Achivis 
Illyricos penetrare sinus 


dans lesquels le poète latin raconte l’histoire d’Anténor, qui pénétra 
heureusement dans le golfe d’Illyrie, s’avança jusqu’au fond du 
royaume des Liburniens, où il fonda la ville de Padoue, qui devint 
le refuge des Troyens fugitifs. Ce conte, où se mêlent et s'entrecroi- 
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sent les ressouvenirs de l’antiquité avec l'histoire moderne, et dans 
lequel la poésie de la nature comme la comprenaient les Grecs se 
confond avec les pieuses légendes du christianisme, est un trait ça- 
ractéristique de la double civilisation dont l'Italie a été le théâtre, À 
vrai dire, le paganisme n'y a jamais été complétement vaincu, et 
Dante, en choisissant Virgile pour le guider à travers les cercles 
mystérieux de la cité catholique, a exprimé d’une manière saisis- 
sante et profonde ce double caractère toujours persistant de la civi- 
lisation italienne. 

Parmi les fêtes populaires des provinces de la Vénétie où l'on re- 
trouvait encore les traces de cette civilisation complexe, la fête de 
l'Épiphanie était une des plus pittoresques. La veille au soir du saint 
jour de Noël, la principale auberge de La Rosà était éclairée d’une 
manière tout à fait inusitée. Une partie de la population s’y trouvait 
réunie dans l'attente d'un grand événement. Au milieu de la cuisine, 
assez spacieuse, On avait dressé une estrade sur laquelle était placé 
un fauteuil recouvert d'un vieux tapis qui simulait la pompe d'un 
trône royal. Une étagère qui montait jusqu’au plafond était chargée 
de vaisselle et de vases reluisans qui reflétaient la flamme joyeuse 
d'un foyer devant lequel tournaient, comme des âmes en peine, une 
demi-douzaine de belles oies onctueuses et appétissantes. Une longue 
table couverte d’une nappe blanche, de brocs remplis de vin et de 
tous les autres objets nécessaires, indiquait les préparatifs d'un 
festin qui devait bientôt avoir lieu. Au coup de dix heures, Battista 
Groflolo, le riche fermier dont nous avons parlé plus haut, fit son 
entrée dans la salle de l'auberge affublé d’un manteau rouge, la tête 
ornée d’une espèce de couronne dentelée en papier doré, qui le fai- 
saient ressembler à l'une de ces vieilles figures de rois bibliques qui 
servent d’enseigne aux hôtelleries rustiques dans presque toute l'Eu- 
rope. Battista Groffolo monta sur l’estrade, s’assit avec gravité, et, à 
un signe qu'il fit de la main, tous les assistans s’inclinèrent avec 
respect. Après quelques instans de silence, on entendit frapper à la 
porte de l’osteria, et l'on vit apparaître trois figures étranges, un 
vieillard, une jeune fille et un enfant, habillés comme des magiciens 
de théâtre : c’étaient Giacomo, Zina, la fille de Battista Groffolo, et 
Lorenzo, qui représentaient les trois mages de l'Évangile, avec le 
caractère distinctif que la tradition accorde à chacun de ces person- 
nages vénérables. Giacomo avait pris avec lui sa vieille guitare, et 
tous trois portaient, suspendu au cou par un large ruban desoie rouge, 
un petit coffret qui contenait l’oflrande consacrée par la légende. 

Les trois mages s'approchèrent du trône du roi, et Giacomo de- 
manda d’une voix respectueuse : « Où donc est le roi des Juifs qui vient 
de naître? car nous ayons vu son étoile en Orient, et nous venons pour 
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l'adorer. » À ces paroles, un grand murmure s’éleva du milieu de la 
foule. Hérode et sa cour parurent consternés. Cependant on fit asseoir 
les trois mages, on leur rendit les devoirs de l'hospitalité, on leur lava 
les pieds, et puis on les invita à prendre des forces pour la conti- 
nuation de leur saint pèlerinage. Le roi Hérode, les trois mages et 
les principaux dignitaires de la cour prirent place à la table du fes- 
tin. Giacomo, animé par de copieuses rasades, oubliant le rôle dont 
il était investi, voulut haranguer l'assemblée au nom de saint Pierre 
et de saint Paul, et déjà il avait lancé sa fameuse citation : Æcco cosa 
dicerano…, lorsqu'on lui fit observer qu’en sa qualité de mage, il lui 
était impossible d'invoquer les deux grands apôtres dont les épîtres 
sont postérieures à la mort de Jésus-Christ. Sans être parfaitement 
convaincu de la justesse de cette observation, Giacomo consentit à 
suspendre son discours. Après ce petit épisode, on se leva de table; 
le roi Hérode remonta sur son trône, et il dit aux mages qui l’écou- 
tient : « Allez, informez-vous de l'enfant, et, lorsque vous l’aurez 
trouvé, faites-le-moi savoir, afin que j'aille aussi l’adorer. » 

Les mages s'inclinèrent avec respect et sortirent de la salle. Ils 
trouvèrent le village illuminé, Les fenêtres des principales maisons 
étaient garnies de flambeaux et de jeunes filles déguisées sous les 
costumes les plus bizarres et les plus divers, qui criaient aux voya- 
geurs : « Ohé! ohé! voici le roi des Juifs que vous cherchez! » et, 
avec ces cris insultans, elles jetaient à la tête des voyageurs une 
sorte de mannequin en paille qui simulait un enfant au maillot. Les 
mages traversèrent toute cette foule de mécréans dans un profond 
silence, paraissant insensibles aux injures dont ils étaient l’objet. Ils 
arrivèrent ainsi en pleine campagne suivis d’une cohue d’enfans et 
de femmes et précédés de loin par un char à deux roues et de forme 
antique qui était trainé par des bœufs. Sur ce char, qui ressemblait 
assez à celui que montaient jadis les triomphateurs romains, il y 
avait quatre jeunes gens tenant chacun à la main une longue torche 
de résine dont la flamme pétillante s’élançait dans les airs. Les om- 
bres que projetait cette lumière épaisse enveloppaient le char et dé- 
robaient entièrement aux yeux de la foule les détails de cette naïve 
mise en scène, par laquelle on voulait représenter la mobilité de 
l'étoile prophétique. 

C'était par une nuit d’une sérénité admirable que s’accomplissait 
cette pieuse et touchante cérémonie. Le firmament était radieux, les 
étoiles scintillaient d’une manière extraordinaire, l'air était doux, 
l'obscurité et le silence régnaient dans la nature. On n’entendait de 
temps en temps que les bèlemens des moutons enfermés dans les 
fermes du voisinage, que le cri plaintif de quelque oiseau mal abrité, 


que les sons expirans d’une voix lointaine, Une douce et vague tris- 
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tesse remplissait les cœurs, lorsque, Giacomo frappant quelques ae. 
cords sur sa vieille guitare, les trois mages se mirent à chanter une 
naïve complainte, en continuant leur chemin. Cette complainte était 
un fragment d’une litanie de Lotti, célèbre compositeur vénitien du 
commencement du xvm siècle, et dont la mélodie suave s'était égarée 
dans les contrées riantes des bords de la Brenta, où elle avait été appor- 
tée sans doute par quelque noble dame, et y avait germé, comme ces | 
grains de semence que laissent tomber les oiseaux voyageurs, mes- 

sagers dociles d’une volonté mystérieuse. La mélodie de Lotti, arran- 

gée à deux parties par une main inconnue, était très populaire dans 

les provinces de terre-ferme, où elle passait pour un de ces chants 

naïfs qui semblent s’exhaler de la terre féconde comme les parfums 

de l’aubépine en fleurs. Giacomo était chargé de rendre la partie de 

basse, tandis que Zina et Lorenzo chantaient à l'unisson la partie | 
de soprano. Voici quelles étaient les paroles de ce charmant noël : 


« Étoile mystérieuse, dont nous suivons depuis si longtemps les traces 
mobiles et toujours nouvelles, conduis-nous enfin vers le berceau de l'enfant 
qui a été promis au monde pour la félicité des hommes. Avertis par ta clarté 
propice, nous venons des extrémités de l'Orient pour adorer le Christ annoncé 
par les prophètes, et nous lui apportons de l'or, de l’encens et de la myrrhe, | 
EL: ce que renferme de plus précieux le pays de nos pères. Courbés sous le far- 
deau des ans, nous venons à toi, enfant miraculeux, pour que tu dissipes les 
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j Al cœurs flétris ce doute funeste, que nous a légué le génie du mal. Sois mille 
{8 fois béni, à roi d'Israël. Que ta lumière s’élève sur l’abime de nos misères, 


qu? ta parole sainte purge nos âmes souillées et qu’elle nous réconcilie avec | 
le Dieu créateur! O Christ rédempteur, que ton nom soit béni à jamais! » 
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La voix mordante de Giacomo, celles plus agréables de Zina et de 
Lorenzo , harmonieusement groupées ensemble, s’exhalaient ainsi 
en doux accords, pendant que le cortége continuait sa marche et que 
les mages entraient dans chaque maison un peu importante qu'ils | 
trouvaient sur leur chemin. Ils y étaient reçus avec une pieuse cor- 
dialité, et ils allaient se prosterner, dans un coin de l’étable, aux \ 
pieds de l'enfant Jésus couché dans la crèche et entouré de la sainte t 
famille. l 
Après ces diverses stations, les mages reprirent le cours de Jeur ë 
pèlerinage, jusqu’à ce qu'ils fussent arrivés devant la grille d’un chà- c 
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teau, où ils furent introduits par un domestique en livrée. On les 
conduisit dans un grand salon, rempli de seigneurs et de nobles 
dames. Giacomo salua humblement la compagnie, et, après avoir 
frappé sur sa vieille guitare les deux seuls accords qui lui fussent 
familiers, tous les trois recommencèrent à chanter le noël dont nous Î 
à avons traduit les paroles. La noble compagnie parut satisfaite de Y 
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l'effet de l'ensemble, mais on remarqua surtout la voix fraîche de 
Lorenzo, dont la grâce enfantine avait déjà attiré les regards. Une 
jeune demoiselle, qui paraissait parler avec autorité, fit approcher 
Lorenzo, et lui demanda avec douceur : — Avez-vous des frères et 
des sœurs, mon bel enfant ? 

— No, signora, répondit-il en rougissant un peu, je suis le seul 
enfant de ma mère. 

— Aimez-vous bien votre mère ? 

— Autant que j'aime le bon Dieu, dit-il sans la moindre hésitation. 

— Voilà une réponse qui annonce un cœur aussi pur que votre 
front. — Et un murmure d'approbation générale accompagna cet 
éloge. 

La gentildonna, attirant alors Lorenzo plus près du canapé où elle 
était assise, lui dit avec un doux sourire : — Sans doute vous ne 
voudriez pas la quitter, cette mère que vous aimez tant? 

— Si c'était pour son bonheur ! répondit avec empressement Zina, 
qui avait compris toute la portée de cette question. 

— Par exemple, répliqua la noble demoiselle en jetant les veux 
sur un vieillard silencieux qui était assis, en face d'elle, de l'autre 
côté du foyer, vous plairiez-vous avec nous, mon bel enfant ? 

— O.santa Maria! s'écria encore Zina, qui, dans son affection 
pour Lorenzo, devançait ses réponses, ce serait bien heureux pour 
l'enfant et pour sa mère! 

— Eh bien! nous causerons de cela plus longuement demain, re- 
ptit la noble demoiselle, et, à un signe gracieux de sa main, les trois 
mages se retirèrent. 


IL. 


À une petite lieue de La Rosà, sur la belle route qui conduit de 
Padoue à Bassano, toute parsemée de hameaux pittoresques, de 
aombreuses hôtelleries et de riches vergers, se trouvait le charmant 
village de Cadolce, et dans ce village on remarquait une des habi- 
tations les plus délicieuses de la terre-ferme. Elle était assise sur le 
penchant d’une colline, adossée à la lisière d’un bois qui répandait 
au loin sa fraicheur et son ombrage tutélaire. Le château, entouré 
de portiques, était vaste et d’une architecture élégante. Son toit à 
l'italienne se détachait de la verdure qui l'environnait et s’'épanouis- 
Sait au soleil, comme un caprice de fée. Ce château était du xvi° siè- 
cle; il avait été construit par Palladio, avec les débris de vieux mo- 
aumens de la Grèce. Le château était séparé de la route par un large 
fossé rempli d'eau et par une longue grille dorée qui laissait entre- 
voir un riche parterre rempli de citronniers et des fleurs les plus rares 
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que rafraichissaient des jets d'eau toujours abondans. Une grande 
quantité de jolis pigeons et de paons au chatoyant plumage étaient 
constamment perchés sur le toit du château qu'ils remplissaient du 
bruit de leurs cris mélancoliques et de leurs roucoulemens amoureux, 
L'intérieur de ce château répondait à la magnificence de l'extérieur, 
De grands appartemens somptueusement décorés, des tableaux, des 
statues, une bibliothèque choisie, une chapelle, un théâtre, un 
nombreux domestique, tout annonçait la résidence d’un grand sei- 
gneur. Le village enveloppait le château et s’étendait le long de la 


route en jolies maisonnettes blanches, habitées par une population 


laborieuse. Cadolce était le village le plus propre qu'il y eût entre 
Padoue et Bassano. Ses habitans avaient une grande réputation de 
jovialité; ils étaient fous de plaisir, et il était passé en proverbe que 
lorsqu'on s’ennuyait, il fallait aller à Cadolce. Aussi y accourait-on 
en foule les jours de fête; on y dansait, on y buvait à perdre haleine, 
L'auberge de la Zuna était remplie de bons compagnons qui frap- 
paient sur les tables et brisaient les vitres de leurs dissonances non 
préparées. 

Dans une grande et belle pièce de la villa Cadolce, ornée de vieux 
portraits de famille, parmi lesquels on remarquait plusieurs doges, 
deux personnages s’entretenaient paisiblement. L'un de ces person- 
nages, enveloppé d’une longue robe noire, les mains croisées der- 
rière le dos, sa tête blanche légèrement inclinée sur la poitrine, 
marchait à pas lents et mesurés. De temps en temps, il poussait de 
gros soupirs entremèlés de quelques rares monosyllabes qui sem- 
blaient s'échapper avec peine de ses lèvres minces et serrées. — C'en 
est fait, disait-il tout bas, oui, c’en est fait de l'indépendance et de 
la grandeur de Venise. 

Après un long silence, pendant lequel il ne cessait de marcher, il 
reprit, en élevant la voix et en redressant un peu sa tête sexagénaire : 
— Cependant, si le sénat voulait m'écouter, nous pourrions voir 
briller encore quelques beaux jours; nous aurions des alliés, de l'or, 
et des soldats pour nous défendre. 

Il se tut de nouveau, et, ralentissant sa marche, dont il paraissait 
fatigué : — Mais, hélas! dit-il, nous sommes vieux, et tout le monde 
nous abandonne. Les patriciens sont plus corrompus que le siècle où 
nous avons le malheur de vivre; ils tiennent plus à leurs richesses et 
à leur lâche oisiveté qu’à l'indépendance de la patrie. Pourvu qu'on 
les laisse se promener au Broglio et souper dans leurs caseni, ils ten- 
dront la gorge au destin qu’on leur prépare. 

— Il me semble que votre excellence s’exagère beaucoup les dan- 
gers qui menacent la république, dit l’autre personnage, qui était 
assis nonchalamment sur un canapé de velours, tenant à la main un 
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vieux bouquin entr’ouvert dans lequel il essayait de lire de temps en 
temps. Les puissances ennemies de l'indépendance de Venise sont 
trop occupées de leurs propres affaires pour songer à nous inquiéter, 

— Ah! ce ne sont pas les armes des nations intéressées à notre 
perte que je redoute pour ma patrie, répliqua le premier interlocu- 
teur; c’est l'esprit nouveau qui s'élève de tous les coins de l'horizon. 
Nos vieilles institutions sont minées par un principe funeste qui 
échappe à toute surveillance; les provinces s’agitent, les patriciens 
sont désunis, et les citadins aspirent ouvertement à une réforme de 
l'état. Il n’est pas jusqu’à nos bons gondoliers qui ne rembrunissent 
leur visage; ils nous saluent avec moins de respect et ne chantent plus 
les stances du Tasse avec la bénigne gaieté d'autrefois. Oui, mon ami, 
nous marchons évidemment à une dissolution de toutes choses. 

— Votre excellence sait mieux que moi que la république est un 
vieux vaisseau dont la quille plonge trop avant dans le sein des ondes 
pour carguer ses voiles à la moindre brise. Qu'elle se rassure donc, 
per Bacco ! les lois de Venise sont l'œuvre d’une politique consommée, 
et Horace semble avoir prévu les événemens qui se préparent lors- 
qu'il dit. 

— Abbé, tu te trompes. Horace est assurément un grand poète, 
qui a dit des choses admirables sur l'homme et sa destinée; mais, 
malgré ton savant commentaire, je doute qu’il ait entrevu les événe- 
mens dont nous sommes menacés. Crois-en ma vieille expérience : 
nous sommes destinés à voir l’une des plus grandes révolutions de 
l'histoire. Rien de ce que tu as lu ne peut être comparé à ce que je 
redoute. C’est un monde qui s'écroule. Venise, qui à bravé tant 
d'orages, et dont les lois sont l’œuvre du temps et de sa justice, se 
brisera contre l'écueil que j'aperçois de loin. Je le répète, nous 
sommes vieux , la vie nous échappe, Venise est une lampe près de 
s'éteindre et qui ne projette plus qu’une flamme vacillante. On dirait 
que la nature elle-même participe à cette évolution mystérieuse, car 
les saisons, et surtout le printemps, ne sont plus ce qu’elles étaient 
pour nos pères. Oui, oui, mon ami, la terre aussi se refroidit dans 
l'espace; le soleil se voile de sinistres nuages, et l'homme perd de sa 
chaleur et de sa douce gaieté. Il ne nous reste plus qu’à mourir dans 
là miséricorde de Dieu. 

En proférant ces dernières paroles, le vieillard se laissa tomber 
sur une chaise en couvrant ses yeux de ses mains décharnées. 

— Per Bacco! votre excellence m'étonne, répliqua l'abbé. Je ne 
vois pas que le soleil soit moins éclatant, que les fleurs soient moins 
parfumées et le vin de Chypre moins généreux que par le passé. 
Eh via! eh via! laissez là vos sombres présages. Dieu et la nature 
Sont toujours les mêmes; le mal n’est que dans l'esprit de l’homme. 
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N'empoisonnons pas l’heure présente par des prévisions malheu- 
reuses; laissons-nous aller doucement au courant qui nous entraine, 
en chantant avec Horace : 


Lætus in præsens animus, quod ultra est, 
Oderit curare, et amare lento 
Temperet risu. Nihil est ab omni 

Parte heatum (1). 


Le premier de ces deux interlocuteurs était Marco Zeno, noble 
vénitien dont la famille illustre remontait aux premiers temps de Ja 
république. Toutes celles qui avaient de semblables prétentions his- 
toriques étaient appelées familles électorales, parce qu'elles croyaient 
descendre des douze tribuns qui, en 679, élurent le premier doge, 
Marco Zeno pouvait avoir soixante ans à l'époque où nous place notre 
récit. C'était un homme grand et sec, au front large et dépouillé, 
Il avait une physionomie expressive, mais sévère; son abord calme, 
son regard froid et redoutable vous inspiraient ce respect mêlé de 
crainte qui est le propre des hommes habitués au commandement, 
Quoique rempli de bienveillance pour toutes les personnes qui vi- 
vaient dans sa familiarité, ses manières n’avaient rien de communi- 
catif. On lisait dans l’impassibilité de son visage qu'il était né dans 
une caste privilégiée et souveraine dont il voulait qu'on respectt les 
droits. Les grandes démonstrations répugnaient à sa froide raison. Il 
ne pouvait supporter ni la joie bruyante ni la sensibilité trop expan- 
sive. Il aimait les intelligences qui se dominent et qui se manifestent 
avec mesure. Il connaissait trop les hommes pour se laisser prendre 
aux apparences, et ne croyait facilement ni au dévouement absolu nià 
la méchanceté gratuite. C'était un esprit vaste et rompu au manie- 
ment des affaires. Ayant été ambassadeur de la république de Venise 
dans presque toutes les cours de l’Europe, il y avait étudié le méca- 
nisme des gouvernemens, dont il connaissait le fort et le faible. 
Marco Zeno n’avait aucun enthousiasme; il se méfiait des mensonges 
de la parole, il voulait des faits positifs avant de prendre une déter- 
mination; alors il agissait sans scrupule et sans hésitation. Il croyait 
à l'amour, à la haine, à l'amitié, comme à des forces de la nature 
humaine qu’on peut utiliser. Acteur profond, il était doué d’une àme 
assez impressionnable pour bien jouer un rôle dans le drame de la 
politique, qui avait été la grande préoccupation de sa vie. C'était 
un de ces hommes d’état comme Venise en possédait beaucoup, une 
de ces intelligences italiennes lucides et fortes, qui était arrivée À 


(1) « Content du présent, que notre esprit évite de s'inquiéter de l'avenir! que par 
une douce gaieté il tempère l’amertume de la vie! Ici bas il n’est pas de parfait bo 
heur. » (Horace, ode 1v, liv. I.) 
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ce point élevé de l'horizon de la vie où tout est clair, mais d’une 
tristesse navrante. 

Cependant, sous la sèche enveloppe de ce vieux sénateur, dans cet 
homme sombre et désabusé par une longue expérience de nos mi- 
sères, il y avait un recoin mystérieux où s'était réfugié tout ce qui 
lui restait de vitalité : c'était l'amour de la patrie. Homme politique 
un peu de l’école de Machiavel, dont le livre fameux n’est, après 
tout, que la glorification du succès, Marco Zeno avait été élevé dans 
les préjugés de cette oligarchie pour qui la nation se résumait tout 
eatière dans l’état, et l'état dans les mains d’une minorité choisie. Ce 
mot abstrait de l’é’a était alors pour les hommes politiques ce que 
le mot âme est encore de nos jours pour certains esprits, un dieu 
jaloux, silencieux et voilé, qui semble n'avoir créé le monde que 
pour l'absorber et l'anéantir. Bien que Marco Zeno eût habité la 
France sous le règne de Louis XV, et qu’il eût vécu au milieu de la 
phalange philosophique qui s’eflorçait de dégager de l'histoire la 
grande loi du progrès continu de l'esprit humain, il était resté im- 
pénétrable à ce qu'il appelait les folles idées des temps nouveaux, 
Selon lui, le pouvoir devait être toujours le partage des classes éle- 
vées de la société, à la condition cependant qu'il fût exercé pour le 
bien de tous. Il disait souvent que la loi devait être comme le soleil, 
qu'elle devait éclairer les peuples sans qu'ils y pussent toucher. Pour 
Marco Zeno comme pour toute l'aristocratie de Venise, la science 
politique se résumait dans cette formule bien connue : Pane in 
piazza, e giuslizia in palazzo. 

Le second des deux interlocuteurs était l'abbé Zamaria, le secré- 
taire et l'ami de Marco Zeno. Il l'avait suivi dans ses ambassades, et 
avait partagé toutes les vicissitudes de sa fortune. C'était un tout 
petit homme écourté, vif, d’un caractère doux et charmant, d’où 
S'épanchait une gaieté bénigne et presque inaltérable. Son imagina- 
tion sereine ne réfléchissait que la partie lumineuse et consolante des 
événemens de la vie. Très versé dans les langues anciennes, sachant 
presque toutes celles de l'Europe moderne, poète, philosophe et 
surtout grand musicien, l'abbé Zamaria réunissait toutes les con- 
naissances de son temps, dont il cachait la profondeur sous le rire 
d'un enfant. Il appartenait à cette famille d’esprits aimables et fins, 
de philosophes pratiques aux passions tempérées, aux goûts délicats, 
aux croyances molles et flottantes, qui se laissent aller au courant 
qui les entraine sans projets lointains, sans ambition, goûtant à tous 
les fruits de la route sans soucis et sans regrets. L'abbé Zamaria 
était un de ces hommes contenus et sages qui trouvent le bonheur 
dans la modération des désirs, dans un coin paisible à côté d’un 
objet aimable, un de ces joyeux abbés du xvimr siècle, plus dévots à 
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la morale d'Horace qu’à celle de l Évangile, humant la vie piano, 
piano, et secouant les chagrins comme l'oiseau secoue les gouttes 
de rosée qui tombent sur ses ailes. 

Marco Zeno et l'abbé Zamaria étaient deux caractères parfaite- 
ment opposés, qui représentaient assez fidèlement les deux grands 
élémens de la société vénitienne, c’est-à-dire la minorité oligarchique 
qui possédait les bénéfices et les soucis de la puissance, et le peuple 
doux et spirituel qui se berçait mollement sur les lagunes, laissant 
couler la vie comme une gondole légère su? mare infido. Marco Zeno 
était veuf depuis longtemps. Une fille unique était l’héritière de sa 
tendresse et de sa fortune. C’est dans un coin de la villa Cadolce que 
vivait dans le recueillement le saint abbé dont il a été question au 
commencement de cette histoire : il était le frère cadet du vieux sé- 
nateur. 

Le château où s’est passée la scène que nous venons de raconter 
est celui où avaient été reçus les trois mages dans la nuit de Noël, La 
jeune personne qui avait accueilli avec tant de grâce l'enfant de Cata- 
rina Sarti était la fille du vieux sénateur, et la nièce par conséquent 
du prêtre vénérable dont Lorenzo avait su toucher le cœur. En en- 
trant dans cette illustre famille vénitienne, le jeune Lorenzo héritait 
pour ainsi dire de la destinée de son père, qui avait été le client de 
Marco Zeno, dont la protection s'était étendue sur la veuve, à qui il 
faisait une pension. Lorsque la fille de Zeno questionna Lorenzo sur le 
nombre de frères et de sœurs qu’il pouvait avoir, elle ignorait qu'il 
fût le fils de Catarina Sarti. L'intérêt tout instinctif qu’elle ressentit 
d'abord pour cet enfant qu'elle voyait pour la première fois prit un 
caractère plus sérieux lorsqu'elle apprit quels étaient les liens qui 
existaient depuis longtemps entre le père de Lorenzo et sa propre 
famille. Admis dans la maison de Zeno sans autre titre que celui 
d’une bienveillance généreuse, le fils de Catarina Sarti ne tarda point 
à s’attirer l'affection du vieux sénateur, et surtout celle de sa fille. 

Beata, fille unique du sénateur Marco Zeno, pouvait avoir à peu 
près quinze ans à l’époque où Lorenzo fut reçu dans sa famille. Elle 
était assez grande pour son âge, d’une taille élancée et fine, dont 
tous les mouvemens trahissaient la distinction de la race. Sa tête 
charmante, d'une expression à la fois douce et sévère, reposait sur 
un cou flexible, dont les lignes onduleuses allaient expirer mollement 
sur des épaules délicates qui tressaillaient à la moindre émotion. Ses 
yeux étaient d’un noir bleuâtre, ornés de longues et soyeuses pau- 
pières qui en tempéraient l'éclat. Son regard profond et tendre, pres- 
que toujours enveloppé d’un nuage mélancolique, révélait une âme 
sérieuse, et son maintien noble, mais un peu sévère parfois, était 
adouci par les signes d’une bonté compatissante qui lui attirait l'af- 
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fection respectueuse de ses domestiques et de ses inférieurs. Une 
chevelure abondante et presque blonde, relevée derrière la tête en 
un bouquet charmant, contenait une fleur naturelle dont Beata aimait 
à se parer comme d’un symbole de la jeunesse et de ses espérances. 
Ayant perdu sa mère de très bonne heure, Beata avait été élevée sous 
la surveillance de son père et par les soins particuliers de l'abbé 
Zamaria. Aussi son instruction, variée et plus forte que ne l'était celle 
des femmes ordinaires de son pays et de son temps, se ressentait un 
peu de la pensée sérieuse qui en avait dirigé le cours. Beata connais- 
sait la langue française, qu'elle parlait avec une certaine facilité. On 
se doute bien que les arts n'avaient point été oubliés dans l’éduca- 
tion d’une noble vénitienne. La fille du sénateur dessinait un peu, 
peignait agréablement, et surtout elle connaissait à fond l'art musi- 
cal, dont l'abbé Zamaria lui avait révélé les secrets les plus intimes. 
Sa voix de mezzo soprano, d'un timbre suave et pénétrant, se colo- 
rait des plus vifs reflets du sentiment, dont elle savait exprimer les 
nuances les plus délicates. Ce qui paraîtra assez bizarre, c’est que 
Beata avait un goût particulier pour le violoncelle, dont elle jouait 
avec infiniment de grâce. Cette prédilection pour un instrument qui 
ne semble pas convenir à la délicatesse d’une femme s’expliquait alors 
par les mœurs de Venise, dont les écoles de musique étaient exclusi- 
vement consacrées à l'éducation de pauvres jeunes filles. Celles-ci y 
apprenaient à jouer de tous les instrumens nécessaires pour former 
un petit orchestre qui servait aux exercices de la maison. Nous aurons 
l'occasion de faire remarquer plus tard combien cette organisation 
des conservatoires de Venise a eu d'influence sur le goût musical de 
la société vénitienne. 

Les talens aimables, les charmes et la rare distinction qu’on re- 
marquait dans cette noble jeune fille n’étaient cependant que des 
accessoires et comme la splendeur de qualités d’un ordre plus élevé, 
Son esprit, d’une trempe peu commune, avait été nourri de lectures 
sérieuses et diverses, et son jugement, mis en éveil par le spectacle 
d'une société en décadence, avait acquis une maturité tout à fait au- 
dessus de son âge. Héritière unique de la fortune et de la tendresse 
de Marco Zeno, son père avait voulu qu’elle fût digne de l'illustration 
de sa maison et du rang qu'il occupait dans l'état. Dans les idées de 
ce vieux sénateur, qui étaient celles de la haute aristocratie vénitienne, 
la femme d’un patricien devait être au-dessus des autres femmes, 
n0n-seulement par les avantages de la naissance, mais par l'élévation 
des sentimens. 11 disait souvent que toute prérogative sociale qui 
n'est point justifiée par une supériorité morale est une véritable usur- 
pation. Aussi n’avait-il épargné aucun effort pour que Beata fût digne 
du nom qu’elle portait, et de très bonne heure il avait exercé son jeune 
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esprit à lire, sans trop se troubler, dans les profondeurs du cœur hu- 
main. 

Cette direction sévère donnée à l'éducation de Beata n'avait point 
altéré heureusement la simplicité de sop âme. Née dans un siècle 
téméraire, au milieu d’une société en décadence, elle sut entendre 
tout ce qui se disait contre les plus saintes vérités sans jamais don- 
ner lieu de croire que le doute eût pénétré dans sa conscience, Le 
commerce des hommes supérieurs et la lecture des livres les plus 
hardis n’avaient porté atteinte ni à la modestie.de son langage, ni à 
l'accomplissement de ses plus humbles devoirs. Elle savait écouter et 
se taire, et son dégoût profond pour les discussions arides et poin- 
tilleuses de l’esprit l'avait fortifiée dans l’idée que la mission de la 
femme était de relier et de concilier les hommes par l'attrait du sen- 
timgnt. Aussi les passions turbulentes se calmaient à son approche, 
la sérénité de son front se répandait sur tous ceux qui la voyaient, 
et les caractères les plus antipathiques se groupaient autour de sa 
personne en acceptant avec amour le joug de son empire. La science 
de la vie, si l’on peut donner ce nom à de simples pressentimens 
d'une nature bien douée, avait traversé son cœur sans y déposer une 
goutte de son amertume. A son regard doux et mélancolique, à cette 
adorable langueur qui se trahissait par les sons voilés de sa voix 
expressive, et qui lui faisait pencher la tête comme celle d'un 
épi d'or sous la brise du matin; à ce mélange de tendresse et de 
raison, de joie enfantine et de préoccupation sérieuse qui faisaient 
le fond de son caractère, on reconnaissait une femme d'élite, une 
de ces créatures privilégiées que Dieu semble envoyer sur la terre 
pour y raffermir le culte de l'idéal, Lorsque vers les heures paisibles 
du soir Beata promenait sa langueur dans le beau jardin de la villa 
Cadolce, au milieu des orangers et des fleurs, préservant sa tête 
d’une ombrelle de soie rose dont les reflets adoucis allaient se con- 
fondre avec ceux de sa robe blanche et flottante, le cœur rempli 
de murmures confus, laissant échapper de ses lèvres indolentes 
ce demi-sourire qui sied à la grâce, en regardant au loin dans 
l'atmosphère les chaudes vapeurs qui annoncent la fin du jour, — 
on eût dit la personnification de Venise ayant le pressentiment de sa 
destinée. 

Beata avait une amie d’enfance qu’elle aimait beaucoup : c'était 
Tognina, la fille du médecin de Cadolce, petite et gracieuse per- 
sonne, vive, enjouée, spirituelle. Au moindre mot, le frais et blanc 
visage de Tognina s’épanouissait de joie, et un doux sourire se jouait 
sur ses lèvres de rose comme un rayon de soleil dans un vase rempli 
de lait. Légère et un peu malicieuse, Tognina était une Vénitienne 
pure et sans mélange, dont le caractère formait un heureux con 
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traste avec celui de Beata. Cette diversité dans les goûts et dans les 
instincts avait resserré davantage l'affection qui existait entre ces 
deux jeunes filles, qui n'avaient point de secrets l'une pour l'autre. 

Lorsque le jeune Lorenzo Sarti fut admis dans l'illustre famille 
dont nous venons de faire connaître les diflérens membres, il ne 
tarda point, nous l'avons dit, à devenir l'objet de la préoccupation 
de Beata. De quelques années plus âgée seulement que cet enfant, 
qui avait éveillé son intérêt par la gentillesse de ses manières et la 
naïveté de ses réponses, Beata sentit croître en elle chaque jour les 
germes d’une affection dont il était aussi difficile de définir le carac- 
ière que de prévoir les développemens. Il semblait que Lorenzo fût 
venu à propos apporter un aliment à l’activité de cette noble fille, 
dont le cœur sommeillait encore du doux sommeil de l'adolescence, 
Son père, qui hors de la politique n’avait de volontés que celles de 
Beata, fut très heureux de la voir s'attacher le fils d’un bon Vénitien 
qui avait été un client dévoué aux intérêts de la famille Zeno. Elle 
prit soin de son éducation, lui fit donner des maîtres, et se plut à 
diriger son esprit et à faire jaillir de son âme les bons instincts qu'elle 
pouvait contenir. Toujours à ses côtés, Lorenzo était devenu comme 
le frère de Beata. 11 l'accompagnait partout, à l’église, à la prome- 
nade, dans les cercles, portant son ombrelle, un livre de messe, ou 
bien un bouquet de fleurs. Or, de toutes les séductions innocentes 
qui peuvent exister entre deux êtres d'âge et de sexe différens, il n°y 
en à pas de plus subtile que le plaisir qu’on éprouve à communiquer 
àune créature de Dieu le souflle de la vie morale. Voir s'épanouir 
sous ses yeux un jeune esprit qui se débat dans les limbes de l'in- 
sinct, dissiper peu à peu les nuages qui enveloppent son, berceau, le 
nourrir de sa substance, le sentir tressaillir sous vos étreintes et le 
voir répondre à vos efforts par ce premier sourire qui annonce l'ar- 
ivée du jour et le triomphe de l'intelligence, c’est un bonheur qui 
égale presque celui de la maternité, c’est un mystère qui participe 
du grand mystère de la création. Aussi l’histoire est-elle féconde en 
exemples de cette nature, et l’on peut affirmer que les plus beiles 
fictions de la poésie reposent sur cette donnée, d’une vérité profonde, 
— que l'amour n’a pas de plus puissant auxiliaire que l'attrait de 
l'esprit (1). On sait comment Dante a traité ce sujet dans l'admi- 
rable épisode de Françoise de Rimini. 

S'il y à un charme tout puissant à communiquer l'étincelle de la 
ve à un esprit qui s’ignore, si la science possède un attrait qui fas- 
ane celui qui la donne aussi bien que celui qui la reçoit, en ef- 
fçant quelquefois les contrastes les plus vifs de l’âge et de la for- 


(i) « L'amour donne de l'esprit, et il se soutient par l'esprit. » (Pascal, Discours sur 
les passions de l'amour.) 
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tune, les arts, surtout la musique, opèrent des miracles bien plus 
surprenans encore. La musique, ce langage mystérieux de l'âme, 
dont l'empire commence où finit celui de la parole, comme l'ont très 
bien dit quelques pères de l’église; la musique, qui est à la fois une 
science très compliquée et un art prodigieux qui satisfait la raison et 
qui la dépasse par son rayonnement infini, la musique remue les 
fibres les plus ténues de notre sensibilité, et amène à la surface du 
cœur des accens ignorés qui nous révèlent tout entiers à ceux qui 
nous écoutent. C’est ainsi que la mer agitée par la tempète se sou- 
lève jusque dans ses profondeurs, et jette sur les rivages des débris 
inconnus. Telle femme vous attire par sa beauté et vous charme 
par sa conversation, qui semble trahir une créature délicate et con- 
forme à l’idéal que vous poursuivez : écoutez-la chanter, et si votre 
oreille est exercée à démêler la bonne note, vous serez étonné de la 
différence qui existe souvent entre ces deux manifestations d’une 
seule et même personne. C’est que dans le son musical, dans ce 
qu'on appelle le timbre de la voix humaine, il y a ce qu’on trouve 
dans l'arome des fleurs, la quintessence de la nature des choses. 
Une voix qui chante, c'est un écho de l’âme, qui vous en dit plus en 
quelques minutes que les plus longs discours. On peut mentir en par- 
lant, on ne peut pas tromper en chantant. 

C'est Beata qui enseigna à Lorenzo les premiers élémens de la mu- 
sique, et cette tâche lui fut aussi douce que facile à remplir, parce 
que son élève était déjà tout préparé à la culture de cet art admi- 
rable, Lorsqu'il eut surmonté les premières difficultés, que sa voix 
de soprano fut assouplie à franchir les intervalles les plus ardus, et 
qu'il eut une connaissance suffisante des signes phonétiques et de 
leur valeur, Lorenzo passa sous la direction de 1 abbé Zamaria, qui 
du reste avait la haute main sur toute son éducation intellectuelle. 
L'abbé Zamaria était un profond musicien, un érudit qui connais 
sait l’histoire et la théorie de l’art presque aussi bien que le père 
Martini de Bologne, dont il était l'ami et le correspondant. Élève 
de Benedetto Marcello, dont il admirait plus que personne le génie 
simple et grandiose, l'abbé Zamaria avait suivi d’un œil curieux 
et intelligent les révolutions qu'avait subies la musique depuis la 
grande époque de la renaissance jusqu'à la fin du xvin* siècle. Il 
avait surtout fait une étude particulière de l’histoire de la musique 
à Venise, de ses théâtres et de toutes les institutions qui s’y ratta- 
chaient, — et à force de sagacité, d’érudition aussi variée que minu- 
tieuse, il était parvenu à saisir le caractère de ce qu'il appelait l'é- 
cole vénitienne, qu’il croyait aussi réel et aussi tranché en musique 
que dans la peinture et dans l'architecture. La partialité de l'abbé 
Zamaria pour tout ce qui pouvait intéresser la gloire de son pays, sn 
penchant à faire ressortir l'influence particulière de Venise sur le dé- 
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veloppement de l'esprit humain, en s’exagérant peut-être la part 
qu'elle pouvait revendiquer dans l’histoire de la civilisation italienne, 
étaient chez lui des sentimens naturels qui s'étaient fort accrus par 
le désir d’être agréable à son ami le sénateur Zeno. Ce vieux patri- 
cien, dont l'intelligence lucide et forte ne se faisait aucune illusion 
sur l'affaiblissement de la république et sur les événemens probables 
qui d’un jour à l’autre pouvaient emporter son indépendance, s’é- 
tait pris d'une tendresse vraiment filiale pour la grandeur éclipsée 
de la reine de l’Adriatique. Il s’était retourné vers le passé pour y 
chercher une distraction à sa douleur actuelle, comme nous aimons 
tous, au déclin de la vie, à réjouir nos regards attristés par le spec- 
tacle de nos belles années. Cette passion jalouse pour la gloire de 
sa patrie, qui réchauffait le cœur du vieux Marco Zeno, était parta- 
gée par toute la haute noblesse de Venise; à vrai dire, elle forme un 
des traits caractéristiques de l'aristocratie dans tous les pays du 
monde. On a pu voir de nos jours que la démocratie fait assez bon 
marché des limites territoriales qui séparent les différentes nations 
de l'Europe, et cela se conçoit aisément, car l’esprit qui anime la dé- 
mocratie moderne participe un peu de la nature de l'esprit religieux, 
dont le point d'appui est dans la conscience et non plus dans les 
fictions arbitraires de la pensée. L’aristocratie vit de traditions, parce 
que c'est dans la tradition qu'elle trouve les titres de sa puissance, 
tandis que la démocratie ne s’élève qu'au nom d'un principe de jus- 
tice que le temps a mûri, et dont il exige impérieusement la réalisa- 
tion. Aussi l’histoire nous montre-t-elle l'aristocratie partout et tou- 
jours fidèle au culte des dieux domestiques, défendant jusqu'au dernier 
soupir la nationalité dont elle est l'expression vivante, tandis que la 
démocratie déborde comme un fleuve impétueux qu’agite le soufle 
de Dieu. Cette lutte héroïque du patriciat et de la démocratie, qui 
est le nœud de l’histoire universelle, a été surtout remarquable et 
très décisive dans la république de Venise, dont l'indépendance n’a 
pas survécu d’une heure à la chute du gouvernement oligarchique. 

Ce sentiment profond d’attachement pour le sol natal, qui rem- 
plissait l'âme tout entière du vénérable sénateur, se révélait autour 
de lui d’une manière ingénieuse et frappante. Dans son palais de 
Venise aussi bien que dans sa villa Cadolce, il n’y avait que des 
meubles et des objets d’art provenant soit de la capitale, soit d’une 
ville quelconque des états de la république. 11 suffisait que le moindre 
objet de luxe eût été fabriqué par un Vénitien ou par un sujet de la 
république, pour qu’il eût à ses yeux un prix inestimable. Dans ses 
deux magnifiques habitations, il n’avait admis que des tableaux et 
des gravures de l’école vénitienne, depuis Jean Bellini jusqu’à Tie- 
polo, qui ferme la série des grands artistes qui ont illustré cette terre 
de la poésie et de la volupté, jusqu'aux petits tableaux de genre et 
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aux caricatures innombrables que produisait un peintre de mœurs 
alors très à la mode et assez inconnu de nos jours, Pierre Longhi, 
mort à Venise en 1780, qu'on voyait figurer dans les appartemens de 
Marco Zeno au milieu des chefs-d'œuvre des demi-dieux de la pein- 
ture. Les tableaux, les gravures, les objets d'art, et en général toutes 
les productions de l'esprit, étaient classées, non d’après leur mérite 
respectif et reconnu, mais selon le degré de consanguinité qui leg 
rapprochait de la cara Venezia. Et d'abord, Marco Zeno plaçait au 
premier rang dans son affection et dans son estime les artistes qui 
étaient nés dans la ville mème des lagunes, sur l’iso/a madre, comme 
il aimait à la qualifier. Venaient ensuite les œuvres des sujets de la 
république, puis enfin tout ce qui avait été créé à Venise par la main 
des étrangers. 11 suffisait qu’un livre eût été imprimé dans cette ville 
chérie pour avoir droit à son intérêt, et alors il lui était bien difficile 
de le juger sans un peu de partialité. 

Pour répondre à cette passion profonde et presque sacrée de Marco 
Zeno, l'abbé Zamaria avait organisé la grande bibliothèque de son 
palais de Venise et celle, moins considérable, qui se trouvait à la villa 
Cadolce dans un esprit tout aussi exclusif. Sur le premier plan 
étaient classés par ordre chronologique les historiens, les philoso- 
phes, les moralistes et les voyageurs vénitiens, si nombreux et si cu- 
rieux; puis venaient les poètes qui ont illustré le dialecte doux et 
charmänt qu’on parle dans les lagunes, suivis de tous les livres im- 
portans et célèbres qui ont été publiés depuis l'introduction de l'im- 
primerie à Venise, en 1467. La partie la plus intéressante de cette 
bibliothèque était celle qui était consacrée aux œuvres de l'art musi- 
cal, rangées d’après un plan systématique qui était le résultat d’une 
grande érudition accompagnée d’une rare sagacité. On y voyait figu- 
rer d'abord de nombreux recueils de canzonnette populaires sans nom 
d'auteur, et qui étaient presque aussi anciennes que la république 
de Saint-Marc. Après ces monumens curieux de l'instinct et de la 
poésie populaire qu'on trouve à l’origine de toutes les nations mo- 
dernes, l'abbé avait placé les chansons à deux, à trois et même quatre 
parties qu’on appelait frottole, et qui étaient le produit d’un art qui 
commençait à devenir intéressant. Après ces diverses manifestations 
de la fantaisie plus ou moins libre et populaire venaient les madri- 
gaux savans d’Adrien Willaert, qui passe pour le vrai fondateur de 
ce qu'on appelle l’école de Venise; ceux de Costanzo Porta, les œu- 
vres des deux Gabrielli, de Cipriano di Rore, de Jean Croce, sur- 
nommé 2/ Chiozzetto, de Claudio Merulo, de Lotti, de Donato, etc., 
famille nombreuse de compositeurs originaux parmi lesquels Bene- 
detto Marcello occupe le premier rang. Dans la section consacrée à 
la musique dramatique, on voyait figurer les premiers opéras de 
Monteverde, qui peut être considéré comme le véritable créateur du 
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drame lyrique; ceux de Cavalli, de Cesti, de Legrenzi, de Caldara, 
de Gasparini, de Galuppi, suivis de tous les opéras composés à Ve- 
aise par les nombreux musiciens qui, depuis Scarlatti jusqu'à Cima- 
rosa et Paisiello, ont visité cette ville des merveilles. Les théoriciens 
n'y étaient pas oubliés non plus, depuis Zarlino et Nicolas Vicentino 
jusqu'à Zacconi et Tartini, que l'abbé Zamaria avait connu person- 
nellement. 11 avait même poussé le scrupule patriotique jusqu’à men- 
tionner par une note qu'il avait intercalée dans la compilation de 
l'abbé Gerbert, Seriptores ecclesiastici de music4 sacré, les manuscrits 
d'un fameux théoricien de la fin du xur° siècle, Marchetto de Padoue, 
dont le nom était emprunté à la ville qui lui a donné le jour. 

On s'imagine bien que sous la direction d’un pareil maître Lorenzo 
dut faire des progrès rapides dans l’étude de la musique. Non-seu- 
lement l'abbé Zamaria lui apprit à chanter d’après les principes alors 
en vigueur dans toutes les bonnes écoles d'Italie, il lui enseigna aussi 
àjouer du clavecin, et compléta son éducation en lui donnant les 
notions d'harmonie qui sont indispensables à tous ceux qui veulent 
comprendre les lois d’un art plus compliqué qu'on ne le croit com- 
munément. Du reste, l'abbé Zamaria procédait avec son jeune élève 
comme il l'avait déjà fait avec Beata, en suivant la méthode de son 
maître Benedetto Marcello, qui consistait à faire.marcher de front la 
lecture et la vocalisation avec la théorie dans des proportions plus 
ou moins grandes et selon le degré d'aptitude de l'élève qu’on in- 
struisait. Les leçons de l'abbé Zamaria, auxquelles Beata assistait 
toujours, étaient fort intéressantes par l'esprit et la passion qu’il 
mettait à développer ses idées sur l’art qu’il aimait, et par les rap- 
prochemens ingénieux et quelquefois profonds qu'il savait établir 
entre la musique et les diverses connaissances de l'esprit humain. 
La jovialité de son humeur, son érudition, aussi piquante que variée, 
jaillissaient au moindre choc, et jetaient la lumière sur les objets les 
plus obscurs. 

— Vois-tu, Lorenzo! lui disait souvent cet aimable abbé, la mu- 
sique ne s’apprend pas comme les matematiche. La voix est moins 
nécessaire pour bien chanter que le sentiment, et pour devenir un 
Compositeur comme l'illustre Marcello ou le joyeux Buranello. il faut 
bien autre chose que de savoir écrire sur la cartella (1) quelques le- 
£ons de contre-point. Un grand poète que tu ne connais pas encore, 
& qui s'appelait Horace, a prouvé que pour faire de beaux vers ou 
de la bonne musique il fallait le concours de la nature et du travail; 
ce qui veut dire que, sans la permission du bon Dieu, qui se révèle à 
ous par le sentiment, 


(1) Morceau de peau d’äne préparée ponr y écrire de la musique. 
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C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l’art des vers atteindre la hauteur. 


Ce serait vraiment trop commode, ajoutait un jour l'abbé Zama- 
ria en effleurant de sa main les joues de Lorenzo, si l’on pouvait éle- 
ver de jolis virtuoses comme toi, ainsi qu’on apprend à un papagallo 
à bégayer péniblement quelques mots confus. Non, non, me disait 
souvent mon maître le grand Benedetto Marcello, on ne va pas en 
paradis avec des coffres remplis de zecchini d’or, et, pour pénétrer 
dans le monde des belles choses, il faut être armé du rameau fati- 
dique sans lequel on ne franchira jamais les rives éternelles. N'est-ce 
pas, signora Beata, que ces principes vous paraissent aussi vrais qu'à 
moi? Lorsqu'il s’agit des beaux-arts, et surtout de musique, l'opinion 
des femmes est très importante à consulter. 

Beata répondit à cette interpellation par un sourire gracieux qui 
éclaira son beau visage d’un rayon lumineux. A ces causeries pleines 
de substance et d’incidens comiques succédaient des scènes plus ani- 
mées, où l'abbé Zamaria donnait l'exemple, pour ainsi dire, des prin- 
cipes qu'il venait de développer. Il fallait le voir alors assis à son vieux 
clavecin, frappant de ses mains osseuses et jaunâtres sur un petit cla- 
vier qui ne dépassait pas cinq octaves, et dont les sons aigrelets res- 
semblaient à ceux d’une mandoline. — Allons, mon ami, disait-il à Lo- 
renzo, chantons ensemble ce joli duo de Clari que tu as appris l'autre 
jour, et qui a pour objet l'éloge de la musique: — Do, ré, mi, che bella 
cosa che la musica! quelle belle chose que la musique! — Sur ces 
paroles fort simples, l’abbé Clari a fait un morceau exquis, un canon 
à la sixte inférieure, d’une facture ingénieuse et savante. Tu n'as 
pas oublié, je l'espère, ce qu’on entend en musique par un canon? 
C’est une phrase plus ou moins longue, qui, après avoir été exposée par 
une voix, est reproduite par les autres jusqu’à la cadence qui forme 
le point d'arrêt; puis les phrases recommencent et se poursuivent 
ainsi jusqu’à la conclusion, comme un écho qui répète à des inter- 
valles marqués le son qui l’a frappé. Il y a des canons à deux, à trois, 
à quatre et mème à six parties. C’est une forme un peu vieillie au- 
jourd’hui, qui était fort à la mode du temps de l'abbé Clari, vers là 
seconde moitié du xvur: siècle. Ce savant compositeur, dont l'imagi- 
nation était remplie de grâce, est né à Pise en 1669, I] a été maitre 
de chapelle à Pistoie, où il a publié en 1720 une nombreuse collet- 
tion de duos et de trios avec un simple accompagnement de basse 
chiffrée qui sont des chefs-d’œuvre d'élégance. L'abbé Steffani, un 
nostro Veneziano, puisqu'il a vu le jour à Castelfranco, sur le terri- 
toire de la république, a imité avec bonheur la manière de l'abbé 
Clari; mais les duos de l’abbé Steffani, qui a vécu longtemps à Mu- 
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nich, puis à la cour de l'électeur de Brunswick, où il a connu Haen- 
del, et qui est mort à Francfort en 1730, les duos de l'abbé Steffani, 
je suis forcé d’en convenir, ne valent pas ceux de l'abbé Clari, dont 
ils reproduisent les formes sans la grâce qui les caractérise. Allons, 
goyons, caro Lorenzo, attaque la première partie de soprano; moi, 
je chanterai celle de contralto : — Do, re, mi, che bella cosa che la 
musica! — do, re, mi, che bella cosa che la musica! 

Et l'abbé Zamaria, de sa voix chevrotante qui avait dû être jadis 
un tenor, s’animait, S’exaltait comme un enfant qui joue pour la pre- 
mière fois d'un instrument dont il ne connaissait pas la puissance. 

— Bravo! Lorenzo, c'est cela; glisse rapidement sur cette syncope 
qui précède la conclusion du thème proposé ; pas de sons de gorge, 
la voix pure et franche, mais sans efforts... Do, re, mi, che bella 
«sa. Oh! oui, la musique est une belle chose! s’écria l'abbé Za- 
maria après avoir achevé de chanter ce charmant duo, et en jetant 
par-dessus le clavecin la petite calotte de velours qui lui couvrait la 
tête. Va, mon cher enfant, tu as une organisation heureuse qui te 
rend digne de comprendre l’art admirable que nous aimons tous dans 
cette maison, et qui est le plus grand charme de la vie. 

Ces éloges adressés à Lorenzo par l'abbé Zamaria, qui n’en était pas 
prodigue, firent tressaillir le cœur de Beata, qui ne put comprimer 
entièrement l'émotion qu'elle ressentait. À mesure que Lorenzo gran- 
dissait et que son jeune esprit répondait aux soins dont il était l'ob- 
jet, l'affection de Beata pour cet enfant que la fortune lui avait 
amené par la main grandissait aussi et remplissait son cœur d’une 
satisfaction pleine de charme, qui l’entraînait doucement vers un 
sentiment plus énergique dont elle ignorait la nature et la toute- 
puissance. Elle était tout simplement heureuse de voir s'épanouir 
cette jeune plante que Dieu avait commise à sa sollicitude, elle 
était heureuse de voir ses efforts couronnés de succès et de pouvoir 
sæ dire que son instinct ne l’avait pas trompée, en lui inspirant la 
pensée de s'attacher le fils de Catarina Sarti. Cette adoption, qui 
avait été plutôt l'œuvre du hasard que le résultat d’une détermina- 
tion préméditée, était d’ailleurs conforme aux habitudes de la haute 
aristocratie de Venise, qui aimait à étendre les rameaux de son auto- 
rité et à couvrir de sa protection tous ceux qui en réclamaient le 
bénéfice. Beata se laissait donc aller à son penchant sans se préoc- 
cuper de l'avenir et sans craindre que le sentiment confus qu’elle 
éprouvait pour Lorenzo pût jamais acquérir un caractère dange- 
reux pour la sérénité de son âme. Fille d’un grand seigneur, fière 
de son nom et habituée dès l'enfance âu respect qui était dû à l'il- 
lustration de sa famille, Beata ne pouvait s’alarmer de ces relations 


avec un jeune garçon qui avait quatre ans de moins qu’elle, et dont 
TOME Y. 5 














66 REVUE DES DEUX MONDES. 


la naissance modeste eût été d’ailleurs un obstacle sufisant à des 
rêves impossibles. La différence de l'âge, bien plus sensible dans le 
Midi que dans le Nord, la distance que la fortune avait mise entre 
Beata et Lorenzo, distance qui, malgré l'altération des mœurs et 
l'affaiblissement des vieilles institutions, était encore plus respectée 
à Venise que dans aucun autre pays de l'Europe, toutes ces raisons, 
jointes au caractère de Beata et à la rare distinction de sa nature, 
ne lui permettaient point de s'inquiéter sur l'avenir d’un penchant 
qui se présentait sous les apparences d’une aflection fraternelle, 
Aussi ne craignait-elle point d’avouer la joie que lui faisaient éprou- 
ver les succès de Lorenzo et de réclamer, avec une naïveté char- 
mante, la part qui lui revenait dans son éducation. Elle l'avait 
entouré d'une sollicitude où se mêlait à son insu l'attraction mysté- 
rieuse des sexes, qui se fait toujours sentir, mème entre les différens 
membres de la famille la plus chaste. Beata se disait tout bas, en 
voyant les rayons de la jeunesse effleurer le front de Lorenzo : «C’est 
moi qui l'ai fait ce qu'il est; c’est moi qui l'ai soustrait aux rigueurs 
d’une aveugle destinée! Il est mon œuvre, c’est l'écho de mon âme, 
S'il tient de sa mère la vie du corps, il me doit celle de l'esprit. » 

C'est ainsi que Beata laissait échapper les premiers murmures de 
son cœur sans en approfondir la cause, c'est ainsi qu'elle voguait 
sur le courant facile qui l'entrainait, sans prendre garde aux dangers 
de la route. Bercée par des rèves charmans, les paupières mi-closes, 
elle écartait le jour qui aurait pu l'éveiller : il est si doux, le som- 
meil du matin! En grandissant sous la tutelle de Beata, Lorenzo, en 
effet, développait chaque jour les plus heureuses dispositions, qui le 
rendaient de plus en plus digne de l'intérèt de ses protecteurs, Do- 
cile, studieux et très reconnaissant pour les soins qu'on lui prodi- 
guait, son aimable caractère s’épanouissait sans efforts et semblait 
répondre à toutes les espérances qu’on avait conçues de lui. La mu- 
sique, les langues et l’histoire formaient les principaux élémens de 
l'instruction qu'on lui avait donnée, et sur ce fond solide, qui ne pou- 
vait que s'élargir avec le temps, l'imagination hardie de Lorenzo 
jetait les plus vives couleurs. Il se sentait heureux de vivre dans le 
milieu où l'avait conduit la fortune; il s’élançait dans la carrière 
qu’on lui avait ouverte avec une joie radieuse où se trahissait l'or- 
gueil bien légitime d’une émancipation inespérée. Sa vive intelli- 
gence avait franchi presque sans douleur les obstacles de l'initiation, 
et il travaillait avec une telle ardeur, qu’on était souvent obligé de 
modérer son zèle. 

La littérature française du xvmr° siècle, qui était répandue dans 
toute l'Europe, et que l'abbé Zamaria lui avait fait connaître, com- 
mençait cependant à déposer dans l'esprit de Lorenzo quelques ger- 
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mes de ces doctrines nouvelles qui devaient soulever le monde et en 
changer les destinées. Les œuvres de Locke, de Condillac, de Vol- 
taire, surtout celles de Rousseau, furent dévorées successivement 
et produisirent sur son imagination une fermentation que les pieux 
conseils de sa mère, qui venait souvent le visiter à la villa Cadolce, 
ne parvenaient pas toujours à calmer. Ce côté alarmant du carac- 
tère de Lorenzo, qui aurait pu briser en un instant l'édifice encore 
fragile de sa fortune; ne se révélait qu'à travers les lueurs d’une 
exaltation juvénile qui ne manquait point de grâce et qui était plutôt 
de nature à charmer le regard attristé du vieux sénateur. Sans rien 
perdre da respect qu'il devait à ses protecteurs, sans oublier la dis- 
tance qui le séparait de sa bienfaitrice, dont il était bien loin de soup- 
çonner le sentiment tendre et voilé, Lorenzo était fier néanmoins 
d'avoir franchi le cercle fatal que le destin et les institutions hu- 
maines avaient tracé autour de son berceau, Avide de connais- 
sances, il harcelait l'abbé Zamaria de mille questions qui annonçaient 
l'activité de son intelligence. Lorenzo était naïvement glorieux d’être 
entré dans ce monde enchanté, de parler la langue des patriciens, et 
de sentir quelque chose en lui qui le rapprochait de la race des 
demi-dieux. Tout souriait à ses désirs, tout s’aplanissait sous ses 
pas, il naviguait à pleines voiles, et son cœur déhordait d'espérances 
infinies. Aussi comme il bénissait la main qui l'avait soulevé de terre! 
comme il adorait l'ange qui lui avait ouvert les portes du paradis! 


IT. 


La vie qu'on menait au palais de Cadolce était remplie de nom- 
breux incidens qui venaient varier presque chaque jour le plaisir de 
l villégiature. C’étaient de fréquentes réceptions des plus grands 
personnages de la terre-ferme, des collations splendides, des con- 
œrts et de longues promenades, tantôt à pied, tantôt en carrosse, 
qui aboutissaient presque toujours à quelque habitation seigneuriale, 
où demeurait une famille de connaissance qu’on allait visiter. On 
faisait aussi de petits voyages dans les villes’environnantes, à Bas- 
san0, à Trévise, à Vérone, à Vicence, et surtout à Padoue, où Marco 
Leno était souvent entrainé par son vieil ami Foscarini, qui remplis- 
sait alors dans cette ville la charge de provéditeur. Dans ces excur- 
Sins agréables, où Beata et Lorenzo avaient si souvent occasion 
de se rapprocher et de se communiquer les sensations que faisait 
maitre en eux l'aspect de lieux inconnus, leur cœur trouvait un ali- 
ment nouveau à la passion naissante dont ils commençaient à sentir 
les atteintes. Si l'amour est le sentiment le plus profond et le plus 
impérieux de Ja nature humaine, si, comme l'oiseau fabuleux, il naît 
ét se consume dans le mystère, sans qu'on ait pu découvrir encore 
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ni le principe qui le fait vivre, ni la cause qui le fait mourir, il est 
certain du moins que la variété des phénomènes qu'il rencontre sur 
son passage avive son ardeur et prolonge son illusion. 

Lorsque Marco Zeno, accompagné de sa fille, de l'abbé Lamaria, 
de Lorenzo, de Tognina et d’une partie de sa maison, se rendait 
dans une ville voisine appartenant à la république, il fallait voir 
avec quelle prostration était reçu par les autorités et les popula- 
tions empressées ce simple sénateur qui semblait enfermer dans un 
pli de sa toge la destinée du moindre citoyen. Depuis l'antique Rome, 
jamais puissance politique n'avait su imprimer son autorité sur les 
peuples vaincus avec autant d'énergie que le gouvernement aristo- 
cratique de Venise. Un noble Vénitien, en quittant les lagunes où 
son influence était limitée par celle de ses confrères et de ses rivaux, 
devenait, dès qu'il posait le pied sur la terre conquise, un proconsul 
dont les plus grands seigneurs ambitionnaient la protection. Cette 
toute-puissance de l'autorité, qui n’excluait ni l'attachement pour 
la métropole ni le respect sincère pour ses institutions, n'était pas 
encore beaucoup affaiblie, malgré le travail des idées nouvelles et 
l'approche des temps difficiles, À son arrivée dans une ville, toutes 
les portes s’ouvraient devant Marco Zeno, qui n'avait qu'un mot à 
dire pour faciliter à l'abbé Zamaria l'accès des bibliothèques, des 
musées et de tous les établissemens scientifiques, où celui-ci pouvait 
satisfaire amplement sa curiosité d’érudit. Aussi l'abbé usait-il lar- 
gement de son crédit, et, suivi de Lorenzo, de Beata et de son insé- 
parable amie Tognina, il ne manquait pas une occasion de montrer 
sa vaste instruction, qui charmait son auditoire en l'éclairant. On 
pense bien que la musique tenait une grande place dans les cause- 
ries savantes de l'abbé Zamaria, qui n’avait garde d'oublier une date 
ou un fait important de nature à flatter sa double passion de Véni- 
tien et de mélomane. 

En passant à Vicence et en visitant quelques-uns des admirables 
palais qui embellissent cette charmante ville, vraiment digne d'être 
le séjour d’un peuple de patriciens : — Toutes ces merveilles, dit 
l'abbé qui s’adressaif particulièrement à Lorenzo, dont l'attention 
naïve plaisait beaucoup au savant cicerone, — toutes ces merveilles 
sont l'œuvre de Palladio, qui est né dans cette ville en 1518, et 
dont le génie grandiose et simple n’est pas sans quelque analogie 
avec le génie de Palestriha, son contemporain, le sublime restau- 
rateur de la musique religieuse. Je te ferai sentir une autre fois 
toute la justesse de ce rapprochement que je ne puis qu'indiquer 
aujourd’hui, et je me contente seulement d'ajouter que c’est égale- 
ment dans cette même ville de Vicence qu'est né, en 1511, Nicolas 
Vicentino, savant musicien qui vécut à Rome, où il souleva une dis- 
cussion, dans l’année 1551, qui partagea le monde savant en deux 
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camps ennemis. Nicolas Vicentino, dont le caractère était fort iras- 
cible, prétendait que les genres diatonique, chromatique et enhar- 
monique de l’ancienne musique des Grecs pouvaient être soumis à 
l'harmonie moderne, telle qu’elle existait au xvi° siècle. Pour donner 
plus d'évidence à sa démonstration, il fit construire un instrument 
auquel il donna le nom d'arcicembalo, qui contenait plusieurs cla- 
viers où se trouvaient reproduites les différentes échelles de la mu- 
sique grecque avec les intervalles qui les caractérisaient. Cette ques- 
tion, qui a été si souvent débattue depuis, fut jugée au désavantage 
de Vicentino, qui fut condamné à payer deux écus d’or à son antago- 
niste Vincenzo Lusitano. Il n’en est pas moins vrai que Nicolas Vicen- 
tino a joui de son temps d’une très grande renommée, puisqu'on a 
frappé plusieurs médailles en son honneur, dont une représente un 
orgue avec cette légende : Perfectæ musice divisionisque inventor. 

En visitant Padoue, que Lorenzo voyait pour la première fois, 
l'abbé Zamaria conduisit aussitôt ses joyeux disciples dans la vieille 
église de Saint-Antoine, dont la chapelle était l'une des plus renom- 
mées de l'Europe. Cette chapelle, richement dotée par la munificence 
de la république et la générosité de plusieurs nobles familles, était 
composée alors de quarante musiciens, huit violons, quatre altos, 
quatre contre-basses, quatre instrumens à vent et seize chanteurs, 
parmi lesquels il y avait huit sopranistes. Le chœur contenait quatre 
grandes orgues dorées qu'on touchait alternativement et quelquefois 
toutes ensemble, ce qui produisait une sonorité immense qui cou- 
vrait les voix, au lieu de les accompagner. La chapelle du Santo, 
comme on dit à Padoue, avait été dirigée pendant un demi-siècle 
par le célèbre Tartini, violoniste du premier mérite, théoricien ingé- 
nieux, qui mourut dans cette ville le 16 février 1770. Tartini était né à 
Pirano, en Istrie, d’une famille honorable, qui l'avait envoyé à l’uni- 
versité de Padoue pour y étudier la jurisprudence; mais la musique 
et une aventure romanesque qui faillit lui coûter la vie en décidè- 
rent autrement, et firent de Tartini un des plus grands artistes de 
son temps. 11 fonda à Padoue une école célèbre de violon, qui a 
fourni à l'Europe et surtout à la France les virtuoses les plus habiles, 
parmi lesquels on doit citer Nardini, M de Sirmen, Pagin et La 
Houssaye. 11 a composé pour son instrument beaucoup de musique, 
et ses œuvres renferment de telles difficultés de mécanisme, qu’on ne 
les à guère surpassées de nos jours. 

Tartini était à la fois maître de chapelle et premier violon solo de 
l'église Saint-Antoine, car il faut bien qu’on sache que depuis le 
Commencement du xvu° siècle, c’est-à-dire avant Corelli, l'usage 
s'était établi dans presque toute l'Italie de jouer des morceaux de 
Violon dans les églises pendant l'office divin. Cette manière de louer 
Dieu doit paraître au moins singulière aux peuples du Nord, qui ne 
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vont guère à l’église que pour y pleurer les plaisirs et les joies de ce 
monde. Les peuples du Midi, au contraire, et particulièrement les 
Italiens, considèrent le temple comme un lieu consacré au culte des 
sentinens aimables, et ils s'y rendent pour remercier la Provi- 
dence de les avoir fait naître sur une terre ornée des plus divins 
trésors. Ils sont heureux de vivre, et c’est pourquoi ils offrent à 
l'auteur de toutes choses un cœur rempli de concerts et de béné- 
dictions. Aussi la musique religieuse qu'on exécutait à la chapelle de 
Padoue n’avait-elle rien de la gravité touchante qui caractérise les 
admirables compositions de Palestrina et celles de l’école romaine 
en général; cela ressemblait un peu trop au style souriant et maniéré 
des tableaux de Tiepolo, qui sont en très grand nombre dans l’église 
de Saint-Antoine. 

C'était pendant la foire qui a lieu dans le mois de juin que Zeno 
et sa suite s'étaient rendus à Padoue, époque brillante où cette 
grande ville, ordinairement silencieuse, était remplie d'étrangers et 
surtout de Vénitiens qui venaient prendre part aux fêtes qui s’y don- 
paient pendant trois semaines. Le théâtre de Padoue était alors des- 
servi par les plus célèbres virtuoses de l'Italie, qu’on y faisait venir 
à grands frais, et la chapelle déployait toutes ses pompes pour célé- 
brer dignement la fête de son patron. Le jour où l'abbé Zamaria, le 
sénateur Zeno et le reste de la compagnie allèrent à l’église Saint- 
Antoine, tous les musiciens de la chapelle, sous la direction du père 
Valotti, élève et successeur de, Tartini, étaient réunis pour contri- 
buer à l'éclat de l'office divin. Après un prélude sur les quatre 
grandes orgues, qui se répondirent en variant successivement le 
même thème, emprunté à une mélodie de plain-chant, on exécuta 
une messe avec accompagnement d'orchestre de la composition du 
père Valotti. Cette messe, d'un style un peu trop fleuri, n’était pas 
dép urvue de mérite, et se rapprochait beaucoup du style de la mu- 
sique religieuse de Jomelli. Au milieu de la cérémonie, et après un 
chœur à quatre parties dont l'effet avait paru agréable, on vit appa- 
raître à la tribune de l’une des orgues le violoniste Pasqualini, qui 
venait jouer une sonate de chiesa. Pasqualini était un gros homme 
d’une cinquantaine d'années, d’une taille ramassée, d’une figure jo- 
viale, qui reluisait sous sa large perruque poudrée à frimas comme 
un de ces mascarons grimacans dont se sert l'architecture pour va- 
rier la nudité des lignes. Pasqualini se mit en mesure d'attaquer son 
andante religioso avec emphase d'un buffo caricato. Lorsqu'il fut 
arrivé à la partie brillante de son morceau où se trouvaient condensés 
tous les artifices du violon, les s{accati, les effets de doubles cordes 
et les arpèges les plus étendus, Pasqualini se démenait comme un 
diable dans un bénitier, et à chaque coup d’archet qu’il donnait il 
s’échappait de sa perruque un nuage de poussière qui allait enf- 
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riner l'organiste et les chanteurs qui garnissaient la tribune. À cette 
scène, plus digne d’une comédie que de la gravité d’une cérémonie 
religieuse, l'abbé Zamaria ne put s'empêcher d'éclater de rire en 
disant tout bas à Lorenzo, qui était assis près de lui : — Voilà un 
vieux parrucconne qu'on devrait envoyer à la.foire pour amuser les 
gens de la campagne: il y serait mieux à sa place que dans une église. 

Fort heureusement, après cet épisode burlesque, qui ne dura 
que quelques minutes, une voix suave dont le caractère étrange 
frappa Lorenzo d’un grand étonnement vint chanter un motet qui 
était mieux approprié à la circonstance. Jamais Lorenzo n'avait rien 
entendu de comparable à cette voix qui ressemblait à une voix de 
femme sans en avoir la limpidité. Il semblait interroger du regard 
l'abbé Zamaria, qui s'amusait beaucoup de son étonnement, dont il 
n'avait ni le temps ni la volonté de lui expliquer la cause. À mesure 
que le chanteur développait la puissance de son talent et que cette 
voix mystérieuse s'élevait dans les cordes supérieures, l'émotion 
remplacait la surprise dans le cœur de Lorenzo, et cette émotion 
était partagée par Beata, dont l'oreille était cependant moins inaccou- 
tumée à de pareils phénomènes. Le morceau que chantait le virtuose 
était d'un très beau caractère: c'était un air à la fois religieux et pa- 
thétique qu'on attribuait à Stradella, compositeur et chanteur célè- 
bre du xvur° siècle, qui l'aurait écrit, S'il faut en croire un peu la 
légende, pour exprimer ses propres sentimens dans une circonstance 
bien connue de sa vie aventureuse, Lorsque le chanteur fut arrivé à 
k seconde partie du morceau qu'il interprétait, à cette belle phrase 


en so! majeur dont les notes lourdes et douloureuses semblent s’éle- 


ver vers le ciel comme un cri de miséricorde longtemps retenu au 
fond du cœur, il fut si pathétique, il déploya une si grande manière 
de phraser, sa respiration était si bien ménagte, et il parut si pénétré 
des sentimens qu'il exprimait avec une si rare perfection de style, 
que Beata, malgré ses eflorts pour dominer l'émotion qui la ga- 
gnait, ne put contenir de grosses larmes qui sillonnèrent son beau 
visage. Son âme, déjà riche par son propre fonds et plus riche 
encore par le souffle divin qui commencait à l'agiter, s’ouvrait au 
moindre contact, comme une fleur généreuse qui livre aux rayons 
du jour l’arome dont elle est remplie. C'est ainsi que la jeunesse 
prête volontiers aux premiers objets qui la captivent la vie surabon- 
dante qui est en elle; c'est ainsi que l'amour, qui est la jeunesse 
éternelle, couvre la nature de la poésie qui forme son essence, et 
qu'il croit entrevoir partout des horizons infinis qui ne sont bien 
Souvent que le mirage de ses propres illusions. Quel est l’homme 
éclairé, quel est l'artiste devenu célèbre qui ne se rappelle avec bon- 
heur la simple histoire, l'image naïve ou la mélodie rustique qui ont 
Charmé son enfance et dont l'impression lui est restée ineffacable, 
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malgré tout ce que son goût a pu lui dire depuis contre ces bégaie. 
mens de la muse populaire? Ces contrastes sont bien plus fréquens 
en musique que dans les autres arts, et tel grand compositeur qui 
remplit le monde du bruit de ses chefs-d'œuvre ne peut s'empêcher 
de rêver et de s’attendrir en écoutant le refrain plaintif qui lui ap- 
porte un souvenir du pays qui l’a vu naître. 

L'illusion de Beata n’était pas tout à fait de la même nature, car 
le virtuose qui avait eu le pouvoir de lui arracher des larmes n’était 
rien moins que le fameux Guadagni, l'un des plus admirables sopra- 
nistes de la seconde moitié du xvir siècle, le chanteur favori de 
Gluck, qui avait composé pour lui le rôle d’Orfeo. Lorenzo, qui ne 
pouvait encore s'expliquer la nature de la voix que possédait Gua- 
dagni, et dont l'admiration pour le virtuose était mêlée d’une vague 
inquiétude, demanda à l'abbé Zamaria, en sortant de l’église Saint- 
Antoine : — Maestro, comment s'appelle le chanteur que nous ve- 
nons d'entendre, et quelle est cette voix qu'on dirait sortir de la 
bouche d'un ange ? 

— C'est un canarino, répondit l'abbé en riant, un oiseau rare 
qu'on élève à grands frais pour l’amusement des oisifs et des gentil 
donne, qui le préfèrent au rossignol des bois, parce qu'il est moins 
farouche et qu'il chante toute l'année. Du reste, tu auras le plaisir 
de le voir de près et de mieux apprécier son mérite, car son excel- 
lence m'a chargé de l’inviter à venir à la villa Cadolce. 

Bien que l'abbé Zamaria ne fût point un amateur très passionné 
de peinture, cet art, qui a eu un si grand éclat à Venise, occupait 
dans son esprit et dans son patriotisme une place trop importante 
pour qu'il négligeât les occasions d'en admirer les chefs-d'œuvre, qui 
lui donnaient lieu à des rapprochemens ingénieux. Aussi, avant de 
quitter Padoue, l'abbé voulut-il visiter la vieille église Dell Arena, 
où se trouvent des fresques remarquables de Giotto, ce génie pré- 
curseur qui vint arracher la peinture au joug de la tradition hiéra- 
tique. En examinant ces premiers linéamens d’un art qui a tant de 
rapports avec la musique, l'abbé Zamaria fit observer à ses auditeurs 
habituels qu'à l'époque où Giotto opérait la grande révolution que 
l'histoire lui attribue, l’art musical était encore dans les langes, 
comme on peut s’en convaincre par les écrits de Marchetto de Padoue, 
qui vivait à la fin du xi° siècle. 

Pendant ces excursions aux environs de Cadolce, entreprises uni- 
quement pour visiter quelques amis, le sénateur Zeno, toujours préot- 
cupé du sort de la république, ne se laissait distraire par aucun inci- 
dent vulgaire. Retenu sur la terre-ferme depuis quelques années par 
l'affaiblissement de sa santé, il cherchait à utiliser le repos forcé que 
lui avaient imposé les médecins en surveillant le mouvement des 
esprits, en excitant la vigilance des magistrats contre les menées des 
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novateurs qui devenaient de jour en jour plus nombreux. En traversant 
les villes de Brescia, de Vérone, de Vicence, de Padoue, Zeno ne voyait 

e les hommes importans du pays qu'il savait être dévoués à la do- 
mination de Venise. Il encourageait leur zèle, il cherchait à dissiper 
leurs craintes sur les événemens fâcheux qui pouvaient survenir, et 
comme un homme d'état habitué à contenir le secret de sa pensée, 
il ne laissait transpirer que ce qu'il croyait utile au but qu'il se pro- 
posait. Autour de ce personnage sombre et vénérable, dont aucune 
illusion ne pouvait fasciner le regard pénétrant, Beata, Lorenzo et 
l'abbé Zamaria lui-même s’agitaient comme des enfans qu'un rien 
amuse, et qui portent avec eux la lumière dont ils éclairent l'horizon 
qui les enchante. Malgré son âge, la sagacité de son esprit et sa 
vaste érudition, l'abbé Zamaria n'était guère qu'un artiste plus oc- 
cupé des détails que du fond de la vie, et dont l'heureuse insou- 
ciance ne s'était jamais arrêtée devant des problèmes redoutables. 
Un vieux livre, un mur écroulé par le temps, et quelques pages de 
musique ignorées, étaient pour lui des objets bien autrement impor- 
tans que la politique et ses vicissitudes. Était-il possible que Venise 
cessât jamais d’être la reine de l'Adriatique? Oserait-on porter la 
main sur ce nid d’alcyons qui flottait depuis tant de siècles sur la 
cime des flots amers ? Non, non, les sinistres présages de Marco Zeno 
n'étaient pour l'abbé que des nuages sans consistance, qui passaient 
au-dessus de sa riante imagination sans obscurcir la limpidité de ses 
jours; si parfois il était amené à coordonner les faits de l'histoire 
et à voir une loi au-dessous des phénomènes qui en agitent la sur- 
face, c'était lorsqu'il voulait se rendre compte des progrès de l'art 
musical, afin de mieux en caractériser les périodes décisives. C'était 
le seul côté de son esprit par lequel il entrevoyait un plan, une 
certaine unité dans cette succession d'images rapides qui forment 
le spectacle de la vie. 

Pour Lorenzo et Beata, que leur âge mettait à l'abri de ces tristes 
prévisions de l'avenir, ils étaient tout entiers sous le charme de 
l'heure présente et des belles choses qui s’offraient à leurs regards. 
Tout ce qu'ils voyaient, tout ce qu’ils entendaient servait à déve- 
lopper le sentiment qui les attirait l’un vers l’autre, comme deux 
notes qu'une attraction secrète dispose à former un accord mysté- 
rieux. Ils s'ignoraient encore eux-mêmes, aucun incident extérieur 
n'était venu troubler leur sécurité, et si Beata se méprenait sur la 
nature de l'affection que lui inspirait le fils de Catarina Sarti, Lo- 
renzo était encore moins en état de comprendre quel ferment dangc- 
reux se mêlait à la vive reconnaissance qu'il éprouvait pour sa noble 
bienfaitrice. Ils s’enivraient tous deux de la sève de la jeunesse, ils 
écoutaient avec ravissement le concert de leur cœur sans en com- 
prendre le sens, et les beautés de l’art aussi bien que les magnifi- 
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cences de la nature qu'ils rencontraient sur leur passage prolon- 

eaient pour eux l'illusion bienheureuse de cet instant unique de ja 
vie. Beata, qui trouvait un plaisir secret dans ces promenades qui 
amusaient son esprit et son cœur sans en troubler la sérénité, prome- 
nades qui étaient d'ailleurs favorables à la santé de son père, cherchait 
à les multiplier par des raisons plus ou moins ingénieuses que Marco 
Zeno acceptait volontiers. En quittant Padoue, elle le décida à visi- 
ter dans les environs quelques amis, parmi lesquels se trouvait la fa- 
mille Grimani, dont la villa était située sur la rive gauche du canal 
de la Brenta. 

La vaste et magnifique plaine sur laquelle est assise la ville de Pa- 
doue, et qui descend par des pentes ménagées des Alpes tyroliennes 
à l'embouchure de la Brenta, forme l’un des plus beaux pays qu'il y 
ait au monde, Couverte d'une végétation vigoureuse, d’un nombre 
considérable de petites villes, de bourgs et de hameaux pittoresques 
qui semblent y avoir été semés par la main d’une muse, cette terre 
grasse et forte donne tout ce qu'on exige d'elle, et au moindre 
souflle de l’activité humaine, elle s’'épanouit avec amour en produi- 
sant des moissons miraculeuses. L'olivier, le citronnier, le figuier, 
le mûrier, des fruits de toute espèce, des vins généreux et divers, tout 
y vient en abondance et presque sans efforts. Dans ces campagnes 
luniineuses que rafraichissent incessamment les brises qui s'élèvent 
des montagnes et celles qui traversent l'Adriatique, la vigne étale sa 
magnificence en festons élégans qui égaient le regard et enchantent 
le cœur. Le blé, le seigle, le maïs à la tige élancée, croissent sans en- 
traves au milieu de ces champs fortunés, dont l'horizon est successi- 
vement resserré par des collines adoucies qui versent autour d'elles 
l'ombre et la fraicheur. Des pâturages abondans, de nombreux trou- 
peaux de moutons, de bœufs à la haute encolure, des fermes joyeu- 
ses, une population active, tout révèle la force et la fécondité de cette 
terre de promission. Je ne sais plus quel poète de l'antiquité a dit 
que le printemps semble avoir fixé son séjour dans cette heureuse 
vallée, dont le paysage enchanteur faisait dire également à un empe- 
reur grec que, si on n'avait la certitude que le paradis terrestre était 
situé en Asie, on pourrait croire que c’est dans ce coin de la Vénétie 
que Dieu a placé sa première créature pour lui donner une idée de 
la félicité suprème. Tout y est si frais et si joyeux, la nature y estsi 
féconde et si charmante, que les nombreux poètes qu’a produits le 
dialecte de Padoue n’ont rien pu imaginer de plus beau que la réa- 
lité puissante qu'ils avaient sous les yeux. Tous ont chanté les plai- 
sirs de la vie champètre et les épisodes de l’économie domestique. 
C’est la ferme et sa gaieté bruyante, c’est la moisson avec ses guir- 
landes de bluets et de pavots, ce sont les vendangeurs joyeux 
couronnés de pampres et bondissant dans la plaine au son d'un 
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instrument rustique, c’est un rendez-vous au clair de la lune, c’est 
un baiser donné sous une treille parfumée. Tels sont les sujets qu'ai- 
ment à traiter les poètes qui se sont produits dans le dialecte de 
Padoue. On dirait, à les entendre, une fête perpétuelle de la nature 
sans douleur, sans mystère et sans idéal. 

Dans cette plaine magnifique, au milieu de cette riche végétation 
qui présente partout les rians aspects d’un jardin fabuleux, les nobles 
de Venise avaient fait construire des palais élégans, où Ton retrou- 
vait toutes les somptuosités et toutes les délicatesses de la civilisa- 
tion. Les peuples du Midi, particulièrement les Italiens, aiment à 
transporter aux champs les plaisirs et les illusions de la ville. Comme 
les Grecs et comme les Romains, dont ils procèdent, ils n’ont pas de 
la nature ce sentiment profond et religieux qu’elle inspire aux peu- 
ples du Nord. Ce sont les conquêtes de l'esprit, ce sont les joies et les 
voluptés de la vie qui excitent avant tout leur admiration et qui sti- 
mulent leur activité. Les bois, les prés, les eaux et la terre bien- 
aimée ne sont, pour les races méridionales, que des élémens propres 
à embellir l'existence de l’homme, des jouets de sa fantaisie, qui ne 
s'élève guère au-dessus de l'horizon visible qui borne ses regards. 
Les races du Nord au contraire, dans leurs courses vagabondes à 
travers les steppes immenses et les vastes forêts où elles ont si long- 
temps séjourné avant d'aborder la civilisation méridionale, semblent 
yavoir puisé une connaissance plus approfondie de la nature et de 
ses mystères sacrés. Aussi leur imagination toute lyrique se plait- 
elle à reproduire les harmonies diverses du monde matériel, qui est 
pour elles le symbole d’un monde supérieur et infini. Les Vénitiens, 
dont le génie tenait à la fois du génie politique des Romains et de la 
molle élégance des peuples helléniques, avaient transformé la vie 
des champs en une fête de l’art; du fond des bois solitaires où ils 
allaient se réfugier pendant les fortes chaleurs de l'été, ils aimaient à 
entendre les éclats de rire et les concerts de la sociabilité. 

En quittant la plaine de Padoue pour se rendre à Venise, on troure 
le canal de la Brenta, qui forme comme un trait d'union entre la terre- 
ferme et la mer Adriatique. Ce canal, qui parcourt un trajet de six 
lieues, et dont on suivait le courant facile sur des barques légères 
qu'on appelait des péotes, présentait, à la fin du siècle dernier, un 
coup d'œil vraiment enchanteur. Les deux rives de ce fleuve étaient 
garnies de maisons, de casini et de villas délicieuses, où l'aristocratie 
de Venise avait étalé toute sa magnificence. Construits par les plus 
célèbres architectes vénitiens de la renaissance, tels que Sanmicheli, 
Sansovino, Scamozzi et surtout Palladio, ces palais, tous ornés de 
Statuettes élégantes et joyeuses qui semblaient danser sur le toit 
Comme les heures d’un jour sans nuages, s’épanouissaient au soleil 
de distance en distance jusqu’à l'entrée des lagunes, et formaient 
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ainsi un horizon magique, au bout duquel on voyait surgir lente- 
ment du sein des ondes ce rêve de poésie qu’on appelle Venise, Les 
plus célèbres de ces villas qui se miraient dans les eaux de la Brenta 
étaient celle qui appartenait aux Foscarini, et, plus que toutes les 
autres, la villa Pisani, qui avait coûté plus de quatre millions de 
francs. Le jardin de cette habitation princière s’avançait en amphi- 
théâtre jusqu'aux bords du canal, d'où les passagers pouvaient ad- 
mirer les fleurs les plus rares, les citronniers, les grottes artificielles, 
les doux ombrages où venaient s’abriter les genti/donne au crépuscule 
du soir. Les rives de la Brenta ont été chantées par tous les poètes, 
surtout par les poètes populaires de Venise, qui leur avaient donné 
le nom si bien mérité de nouvelle Arcadie, /'Arcadia de’ temp nostri! 

La villa Grimani, où se rendaient Marco Zeno et sa suite, était 
située à une lieue de Padoue, sur la rive gauche de la Brenta, où le 
jardin, terminé par une balustrade de marbre blanc, venait aussi 
aboutir. Une charmille ombreuse régnait le long de cette balustrade, 
d'où l'on voyait passer les barques chargées de voyageurs qui al- 
laient à Venise ou qui en revenaient. Attendu par la famille Grimani, 
Marco Zeno fut reconnu de loin, et tout le monde fut bientôt au 
bas de l'escalier, où vinrent aborder les deux péotes qui contenaient 
les visiteurs. La famille Grimani, une des plus illustres de la républi- 
que, était depuis longtemps alliée à la famille Zeno. Un fils du séna- 
teur Grimani, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, laissait entrevoir l 
possibilité de resserrer encore davantage les intérêts des deux nobles 
familles. La réception fut cordiale et splendide. Beata, entourée par 
la nombreuse compagnie qui se trouvait réunie à la villa, fut entrai- 
née à parcourir le jardin, qui était magnifique, pendant que les deux 
vieux sénateurs s'entretenaient des affaires de la république. Après 
le diner, qui eut lieu dans une vaste galerie où l’on remarquait de 
belles fresques de Paul Véronèse, galerie qui ouvrait sur un parterre 
émaillé de fleurs, ayant pour horizon les rives de la Brenta, l'abbé 
Lamaria, dont la bonne humeur était toujours prète à déborder, éleva 
tout à coup sa voix flûtée au-dessus de ce bourdonnement général 
qui forme la péroraison d’un joyeux festin. — Sgnori, dit-il, il me 
vient une singulière idée! En regardant le beau jardin qui est devant 
nous, en regardant ce fleuve qui enferme l'horizon, les villas somp- 
tueuses qui témoignent si hautement du goût et de la grandeur de 
notre chère patrie, je pense à ces populations errantes que les Bar- 
bares chassèrent devant eux comme un troupeau de moutons, et qui, 
vers le commencement du v* siècle, vinrent chercher un refuge sur 
les îlots solitaires de la mer Adriatique. Que diraient-ils, ces pères 
conscrits de Venise, s'ils voyaient aujourd'hui la ville miraculeuse 
dont ils ont été les fondateurs, et s’ils pouvaient apprécier les chan- 
gemens que le temps et la main de l’homme ont fait subir à ces 
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campagnes de la Brenta, dont ils fuyaient les rives désolées? Les fic- 
tions des poètes ont-elles jamais égalé le tableau qui se déroule sous 
nos yeux? et la Grèce, dans ses rêves enchantés, n'a-t-elle pas été 
surpassée par le génie de Venise, qui a fait des bords de la Brenta 
un séjour digne vraiment des dieux de l'Olympe? 

— Très bien dit, mon cher abbé, et très bien pensé, répliqua 
d'une voix grave le sénateur Zeno. Tu rends à notre patrie la justice 
qui lui est due; mais il ne faut pas oublier d'ajouter que c’est l’aris- 
tocratie qui à fait la grandeur de Venise, comme c’est le sénat de 
Rome qui a créé la puissance de la ville éternelle. Rome et Venise, 
qui ont eu à peu près la même origine, puisque ce sont des fugitifs, 
des fuorusciti, qui en ont posé les premiers fondemens, auront aussi, 
je le crains bien, la même destinée, et le jour où la plèbe jalouse 
qui aspire au pouvoir aura triomphé des obstacles qu'on lui oppose, 
ce jour-là la république de Saint-Marc aura cessé d'exister. C'est 
ainsi que la plèbe romaine, ameutée par des tribuns factieux, a ruiné 
l'empire qu'avait édifié la sagesse des patriciens. 

— Que votre excellence me pardonne si je ne partage pas ses 
tristes prévisions, ajouta bien vite l'abbé Zamaria, qui craignait de 
voir la conversation tourner au sérieux de la politique; malgré les 
bavardages de quelques chiacchieroni, les bons citadins de Venise 
n'ont pas l'humeur assez sombre pour revendiquer un pouvoir dont 
ils seraient fort embarrassés. Pourvu qu’ils vivent en paix, qu'ils 
chantent et qu'ils vendent leurs drogues, que leur importe d'où vient 
la lumière qui les éclaire et la justice qui les protége? Ils sont vrai- 
ment trop sages pour vouloir perdre leur temps à siéger dans le 
grand conseil et s'occuper des affaires de la république au lieu de 
veiller à leur négoce. Panem et circenses, demandait la plèbe ro- 
maine; du pain, des spectacles et una chichera di cafè, voilà tout ce 
qu'il faut aussi au peuple de Venise. 

— Bravo, signor abate! s'écria le chevalier Grimani, jeune homme 
de vingt-cinq ans qui se trouvait assis près de Beata, dont il était 
tout préoccupé. Je partage entièrement votre sécurité, et je ne crois 
pas que nous soyons arrivés à la fin du monde, parce qu’il plait à 
quelques bilieux de murmurer tout bas contre le gouvernement 
della Signoria. N’est-il pas juste que la tête commande au corps et 
que 2! maestro di capella, pour me servir d’un exemple que vous 
approuverez sans doute, dirige l'œuvre qu'il a conçue à la sueur de 
son front? Il ferait beau voir + bottegaj de la place Saint-Marc deviser 
de la politique de l'Europe! Mais laissons là ces craintes vaines et 
OCcupons-nous d'un sujet plus intéressant. Le temps fuit, e {u fuggir 
lo lasci, mon cher abbé, sans penser que nous serions heureux d’en- 
tendre la voix de la signorina Beata, qu’on dit ètre admirable. Aussi 
bien voilà le soleil qui pâlit et Vesper qui s'approche, continua le 
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brillant chevalier, dont l'esprit ne manquait ni de grâce ni de cul- 
ture, et la musique est le complément nécessaire d’une journée heu. 
reuse comme celle qui vient de s’écouler. 

En prononçant ces derniers mots, le chevalier jeta un regard dérobé 
sur Beata, qui lui répondit silencieusement par une inclination de 
tète. On se leva de table, et les convives, disséminés en groupes divers 
que le hasard où l'instinct avaient formés, commencèrent à se prome- 
ner dans le jardin qui conduisait à la charmille par une pente adoucie, 
Beata, Tognina et le chevalier Grimani se perdirent dans une allée soli- 
taire, tandis que Lorenzo, que l'abbé Zamaria tenait par la main, (cou- 
tait d’une oreille distraite les interminables discours de son maitre. 
qui pérorait au milieu de cinq ou six personnes qui le suivaient en 
riant aux éclats. La nuit cependant commençait à surgir du sein de la 
terre et à couvrir l'horizon de ses ombres transparentes. La lune se 
dégageait lentement d’une atmosphère brumeuse qui l'enveloppait 
comme un voile de gaze parsemé d’étincelles d'or, et son disque pro- 
jetait cette lumière douce et mystérieuse qui touche les cœurs les 
plus endurcis et poétise les intelligences les plus ternes. La noble 
compagnie, après avoir erré cà et là en sens divers, s'était réunie sous 
la charmille autour d'une table demi-circulaire sur laquelle il y avait 
quelques livres et une mandoline, instrument à cordes de la famille 
du luth, alors très répandu en Italie, À voir cet essaim de belles 
dames armées de grands éventails coloriés, illustrés de légendes pit- 
toresques et galantes, dont elles jouaient avec coquetterie, vêtues de 
longues robes à ramages de couleurs vives et diverses, causant, 
riant et se laissant aller à cette variété de poses qui trahit le bien- 
être du corps et la gaieté de l'esprit, on eût dit une grande volère 
remplie d'oiseaux au plumage d'or, de pourpre et d'azur, qui s'é- 
gaient, au déclin du jour, par un &ésbiglio mélodieux. 

Il faisait une de ces nuits sereines qui évoquent la fantaisie des 
natures les plus avares et les font s'épanouir en dégageant cette note 
mystérieuse que Dieu a déposée au fond de tous les cœurs. Une lu- 
mière blanche et discrète s’infiltrait à travers le feuillage épais de la 
charmille, et les ombres vacillantes qui enveloppaient la noble com- 
pagnie faisaient mieux ressortir la façade de la villa Grimani, qui 
s'élevait au fond du paysage, sur lequel se dessinaient les statuettes 
élégantes qui en formaient le couronnement. L'air était doux, l'onda 
placida e tranquilla, lorsque le chevalier manifesta de nouveau le 
désir d'entendre la signora Beata, qui, après en avoir conféré avec 
l'abbé Zamaria, se leva ainsi que Tognina, son amie. Placées l'une 
à côté de l’autre et regardant la Brenta par-dessus la balustrade 
qu’elles dominaient, ces deux jeunes filles se mirent à chanter un 
duo de Clari qu’elles savaient par cœur et que l'abbé Zamaria accom- 
pagnait sur la mandoline. C'était un morceau agréable, un frais ma- 
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drigal parfaitement choisi pour la circonstance, et dont la mélodie 
légère flottait à la surface de l'âme comme une fleur à la surface 
d'un lac paisible, 


Cantando un di sedea 
Laurin la al fonte. 


«—Un jour Laure chantait assise au bord d’une fontaine,» —et ces 
paroles étaient emportées sur l’aile d’une phrase rapide que les deux 
voix répétaient tour à tour avec une extrême délicatesse. Arrivée à 
ce passage où Laure demande au zéphyr de « rafraîchir de son ha- 
leine l'air embrasé, » la voix de Beata fit ressortir avec un goût ex- 
quis cette modulation qui rend si bien l’affaissement qu'on éprouve 
pendant les fortes chaleurs de l'été, et, appuyant avec grâce sur la 
note de ré naturel qui ramène le motif au ton de /« majeur, les deux 
voix recommencèrent leur charmant badinage qu’on aurait pu com- 
parer à une églogue de Virgile mise en musique par Cimarosa (1). Ces 
deux jeunes. filles aussi pures que les rayons de la lune qui les éclai- 
rait, debout en face d’une rivière dont les eaux limpides reflétaient 
leur image, chantant une mélodie suave que la brise disséminait 
comme un parfum dans l'espace, formaient un tableau qu’on ne voit 
qu'une fois dans la vie, et qui laisse dans l'imagination des souve- 
nirs ineffaçables. Chaque note qui s’échappait de la bouche de Beata 
tombait dans le silence de la nuit comme une étoile d’or qui se dé- 
tache de la voûte des cieux, et les deux voix, d’un timbre différent, 
se mariaient dans un accord harmonieux. 

Un long silence succéda à ce morceau. Chacun semblait vouloir 
conserver le plus longtemps possible l'émotion exquise dont il était 
pénétré, lorsqu'on entendit au loin, sur le canal, un murmure de voix 
confuses. Les voix s'étant approchées de la villa Grimani, on recon- 
nut que c'était une barque remplie d’ouvrières en soie qui retournaient 
à Venise après avoir achevé leur journée. Elles chantaient une mélo- 
die populaire d’un accent mélancolique dont les paroles, en dialecte 
vénitien, étaient la traduction libre d’une strophe de la Jérusalem 
délivrée (2). « La fleur de la jeunesse ne dure qu'un instant et s’en- 
fuit avec le jour qui passe. Le printemps reviendra, mais la jeunesse 
ne reviendra pas avec lui. Cueillons la rose de la vie qui perd si vite 
sa fraicheur; aimons, aimons, tandis que nous pouvons être payé de 
retour. » 


Le barque glissa rapidement et disparut comme un rève de bonheur. 


(1) Le duo de l'abbé Clari dont il est question ici est connu à Paris depuis une tren- 
taine d'années. Chanté d’abord aux exercices de l'école Choron, les amateurs et les 
artistes l’ont ensuite répandu dans les salons et dans les concerts publics. 

(2) Lu quinzième strophe du chant xvie. 
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IV. 


La scène que nous venons de retracer avait produit sur Lorenzo 
une très vive impression. La voix de Beata, l'élégance de sa personne, 
la familiarité avec laquelle le chevalier Grimani lui avait adressé la 
par ole, avaient excité dans son cœur un sestiment de peine qu'il 
n'avait ee encore éprouvé. De retour à Cadolce, il n’y avait pas re- 
trouvé la joie paisible d'autrefois. Une distraction inv olontaire venait 
traverser ses études, un malaise indéfinissable altérait son car: actère, 
jusqu'alors si doux et si humble. Qu'éprouvait-il donc? Était-ce le 
tressaillement de la jeunesse ou bien un levain de jalousie qui mélait 
déjà son amertume aux espérances de la vie naissante ? se trouvait-il 
hunmnilié de ne point appartenir à ce monde d’élite où il n’était admis 
que par une faveur généreuse, ou était-ce le premier éveil d’un sen- 
timent exquis qui le remplissait tout à coup de son ivresse, comme 
une essence qui s'échappe brusquement du vase qui la contenait? Il 
y avait de tout cela dans le trouble qu'éprouvait le jeune Lorenzo, 
dont le caractère commençait à se dessiner. Il en est des sentimens 
comme des autres facultés de l'homme : après un sommeil plus ou 
moins long destiné par la nature à en favoriser la germination, il suffit 
de la moindre secousse pour les faire sortir de terre. Jamais Lorenzo 
ne s'était encore trouvé au milieu d’un si grand nombre de personnes 
distinguées. La vie qu'il avait menée jusqu'alors, studieuse et re- 
cueillie, ne lui avait laissé entrevoir que le côté favorable de sa posi- 
tion. L’affection presque paternelle que lui témoignait l'abbé Zama- 
ria, l'intérêt tendre et discret qu’il inspirait à Beata, la bienveillance 
des subalternes l'avaient ébloui et lui avaient dérobé la réalité du 
monde et des choses. Jusqu'au vieux Bernabo, le camérier de Zeno, 
qui se plaisait à lui dire quelquefois : « Bravo, Lorenzo; continuez à 
bien étudier; son excellence est très contente de vous!» Ce premier 
enchantement s'était un peu dissipé depuis la soirée mémorable pas- 
sée aux bords de la Brenta. La vue du chevalier Grimani et sa con- 
tenance auprès de la signora avaient donné l'éveil à son esprit. C'était 
comme une pierre qu'on eût jetée au fond d’une source limpide et 
qui va remuer la vase amoncelée dans ses profondeurs. 

Pourquoi l’avait-on laissé entièrement de côté pendant cette soirée 
de délices? Personne n'avait paru s'inquiéter de sa présence, pas 
même la charmante Tognina, qui se plaisait d'ordinaire à le pour- 
suivre de ses agaceries mutines; pas un regard ne s'était fixé sur lui, 
et la signora Beata, qui l'enveloppait toujours de sa sollicitude, avait 
paru ignorer qu'il fût là, tout près d’elle, au milieu de cette société 
ravie de sa grâce et de sa voix touchante, N'était-il donc dans la 
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maison de Zeno qu’un objet de distraction, qu'un témoignage vivant 
de la munificence d’un grand seigneur, qu'on repousse dans l'ombre 
aussitôt que le cercle de l'intimité s’élargit? Telles étaient les ques- 
tions que se faisait sourdement ce jeune homme, et qui remplissaient 
son cœur d’un trouble infini. Saturé de lectures diverses, qui n'avaient 
pas toujours été dirigées par un goût très sévère, puisant à la fois 
dans les romans à la mode, dans les poètes, surtout dans les philo- 
sophes français que l'abbé Zamaria livrait à sa curiosité, la pâture 
dont il était avide, l'esprit de Lorenzo laissait apercevoir les symp- 
tômes d’une activité inquiète et prompte à s'alarmer. C'était une ima- 
gination ardente qui se plaisait aux combinaisons romanesques, une 
sensibilité extrème qui fermentait et cherchait une issue, un cœur 
rempli de tendresse, qui, après avoir été longtemps contenu par le 
respect et le sommeil de l'adolescence, se réveillait tout à coup et 
s'épanchait bruyamment comme pour s'assurer de sa propre vitalité. 
Rien n’est moins simple que la jeunesse; tous les germes de la vie 
future se trouvent entassés dans le cœur d’un enfant, et c’est avec 
ces premières sensations, confusément perçues, que la destinée our- 
dit sa toile, Aussi prenez bien garde, et ne vous oubliez pas devant 
ces regards mobiles qui semblent glisser sur toutes choses! ne laissez 
rien apercevoir d'impur ou d’équivoque à cette petite créature qui 
s'exerce à comprendre les phénomènes qui se déroulent devant elle. 
Guidée par l'instinct et par une intuition divine, elle saisira plus tard 
le sens caché de vos actes et de vos paroles; comme cette plaque 
de métal préparée par l’art pour y réfléchir la lumière, l'âme d’un en- 
fant se laisse pénétrer par les accidens du monde extérieur qui s’y 
incrustent pour ainsi dire, et y dessinent des images que le temps 
viendra dégager. 

Lorenzo lisait enfin dans son propre cœur; il se sentait ému à l'as- 
pect de Beata, et il comprenait le sens de cette émotion, dont il était 
effrayé. Oserait-il jamais avouer un sentiment si téméraire? Que di- 
rait-on si l’on venait à découvrir que le fils de Catarina Sarti avait 
osé lever les yeux sur une noble fille de Venise qui avait recueilli son 
enfance et sa pauvreté? Il fuyait les occasions de la voir, il était 
timide, interdit en sa présence, il balbutiait en répondant aux ques- 
tions bienveillantes qu’elle lui adressait. Il recherchait la solitude et 
les livres qui pouvaient nourrir et accroître ses illusions. La nature, 
le Paysage et ses beautés mystérieuses, qui sont inaccessibles au vul- 
gaire, et qui ne se révèlent qu'aux yeux éclairés par le foyer inté- 
rieur du sentiment, parlaient à son imagination un langage nouveau. 
Tout ce qu'il voyait, tout ce qu’il lisait et tout ce qu’il entendait pre- 
nait la forme de l'objet aimable qui s'élevait dans son âme comme 
Un astre radieux, Dans une telle disposition d’esprit, Lorenzo trouva 
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sous sa main /a Nouvelle Héloïse de Rousseau. Ce livre fameux, qui à 
ému le xvin siècle, et qui a été traduit dans toutes les langues de 
l'Europe, exerça sur l'imagination de ce jeune homme une action 
puissante. Le monde un peu factice que s'était créé Rousseau, ce 
mélange d’idéal et de réalité où les sentimens éternels du cœur hu- 
main se mêlent aux sophismes de l'esprit, où les discussions philo- 
sophiques entravent souvent l'épanchement de l'âme, où les carac- 
tères semblent plutôt la personnification de principes abstraits que 
des êtres pris dans la nature, tous ces défauts, qui ont été souvent re. 
levés dans le roman de Jean-Jacques, n’empècheront pas qu’il ne soit 
recherché et lu avec avidité par les organisations tendres et poéti- 
ques. On a beau faire, la jeunesse n'écoute point les sermons et se 
rit des froids conseillers qui parlent de l'amour comme d’un poison 
dont ils n'ont pu goûter les délicieuses amertumes. Loin de se laisser 
effrayer par le danger qu’on lui signale, elle s'y précipite, et ce n’est 
qu'après s'être sauvée du naufrage qu’elle est disposée à entendre 
les avis qu’on lui a prodigués avant l'heure. C’est ainsi que cha- 
que génération recommence le même voyage et chante l’éternelle 
chanson du renouveau. La jeunesse d’ailleurs n’est point accessible 
à la vérité pure et sans alliage. Ce qui l'intéresse avant tout, c’est le 
spectacle de la grandeur morale aux prises avec le destin, c’est la 
lutte des sentimens contre les préjugés, c'est le triomphe de la pas- 
sion sur l’égoïsme de famille. Telles sont aussi les qualités qui font 
de la Nouxelle Héloïse un livre d'un attrait singulier pour les cœurs 
tendres et les imaginations ardentes. Le caractère de Saint-Preux, 
sa position subalter ne dans la famille de Julie, les moyens par les- 
quels il parvient à toucher son cœur, les obstacles qu’il rencontre, 
ces deux jeunes filles si étroitement unies et d’une tournure d'es- 
prit si différente, les personnages secondaires qui se groupent au- 
tour des deux amans, les idées hardies que l’auteur soulève, l'admi- 
rable paysage où Rousseau a placé les rêves de son génie, tous ces 
détails de l’économie domestique et de la vie bourgeoise, où la mu- 
sique et la poésie italienne occupent une si grande place, devaient 
frapper notre adolescent. Aussi se mit-il à dévorer ces pages élo- 
quentes, qui semblaient traduire les émotions secrètes de son cœur. 
Il s'identiflait avec le héros dont il aurait voulu partager la destinée. 
Il le suivait dans les bosquets de Clarens, et se laissait conduire avec 
lui dans les bras de Julie, qui lui imprimait sur les lèvres le fatal et 
divin baiser. Tous les incidens de cette fable touchante, où Rousseau 
a esquissé comme un tableau de la société que pressentait son âme, 
excitaient d'autant plus l'intérêt de Lorenzo, qu'il y trouvait une cer- 
taine analogie avec sa propre situation dans la maison du sénateur. 
Derrière le bois qui couronnait les hauteurs de la villa Cadolce, il 
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y avait un petit chemin, un s/radotto tortueux et solitaire qui condui- 
sait jusqu’au village de La Rosà, et de l’autre extrémité allait aboutir 
à la grande route de Cittadella. Ce chemin était bordé d’un côté 
par le talus du parc et par un ruisseau qui en baignait les contours, 
et de l'autre côté par une haie vive, touflue et fort irrégulièrement 
plantée, qui déversait en tous sens sa riche végétation. Des rameaux 
d'aubépine et de mûrier sauvage s’échappaient de la haie, qui ne 
pouvait les contenir, et allaient s’entrelacer aux branches folles des 
arbres, formant ainsi une voûte de verdure qui préservait le chemin 
de l'ardeur du soleil. Une grande allée traversait le parc, et au fond 
de cette avenue on apercevait le toit de la villa où les paons étalaient 
leur plumage d’or, remplissant les échos de leurs cris plaintifs. 

Par une belle matinée de printemps, Lorenzo se promenait dans 
la grande allée du parc de la villa Cadolce. Le cœur rempli d'inquié- 
tude et de cette fièvre de bonheur que donne la première atteinte du 
mal sacré, il avait quitté brusquement sa chambre, et marchait sans 
but devant lui, respirant à longs traits l'air fluide et chargé d’aromes 
que l'aurore répand autour d'elle, comme pour annoncer l’arrivée 
da jour. Les feuilles des arbres, encore trempées de rosée, jetaient 
mille reflets divers qui égayaient le regard et provoquaient une 
délicieuse sensation de fraîcheur. Les oiseaux babillaient dans les 
bocages, et du milieu de leur concert, toujours le même et pourtant 
toujours nouveau, s’élevaient quelques notes pénétrantes qui sem- 
blaient révéler une joie plus vive, une sensibilité plus exquise. Je 
ne sais quel poète indien a dit que le langage des oiseaux fut com- 
pris un jour par un couple d'amans qui promenaient leur bonheur à 
l'ombre des forêts, et qu'ils parvinrent à s’entretenir avec les plus 
éloquens de ces chantres merveilleux. Cette fiction ingénieuse, comme 
toutes celles de la poésie primitive, renferme une observation pro- 
fonde, et l'histoire touchante de Philomèle et de Progné nous offre, 
ainsi que toutes les métamorphoses de la fable antique, un témoi- 
gnage de cette croyance universellement répandue, que l'amour est la 
source de la poésie, de la musique et de la science des choses divines. 

Le soleil s'élevait sur l'horizon et commençait à traverser ces lé- 
gers nuages du matin qui l'entourent comme une auréole. Une atmos- 
phère déjà tiède, toute saturée de parfums, d’étincelles et de bruits 
joyeux, remplissait l'âme du jeune Lorenzo d’un bien-être ineffable. 
Arrivé au bout de la grande allée, il franchit le ruisseau qui ser- 
vait de limite au parc, prit le chemin qui conduisait à La Rosà et 
se perdit sous des arceaux de verdure. La fleur blanche des ceri- 
Siers jonchait le chemin, et dans les éclaircies des buissons lumi- 
neux on voyait reluire et s’agiter des myriades d'insectes, des papil- 
lons et de timides fauvettes qui voltigeaient autour de leur couvée 
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nouvelle. L'ombre, la fraicheur et le silence conviaient à la rêverie, 
et laissaient errer l'esprit au milieu de ce pétillement sourd et mys- 
térieux qui est la vie de la nature, et que le génie de Beethoven à pu 
seul reproduire dans la première partie de la Symphonie pastorale. 
Lorenzo cheminait lentement, savourant en lui-même les plus douces 
espérances, lorsqu'une voix un peu fruste se fit entendre au loin. 
— Trà, là là... Et ce refrain, qui terminait une cantilène villa- 
geoise, se répandit dans les sinuosités du chemin comme la vibration 
prolongée d’un instrument rustique. 

Après un instant de silence, la voix reprit son élan et fit entendre 
de nouveau les mêmes notes, — /à... là... lesquelles, suspendues 
longtemps dans les airs, exhalèrent un parfum de gaieté franche et 
naïve qui fixa l'attention de Lorenzo, parce qu’il crut reconnaitre la 
voix de Giacomo. C'était lui en effet qui s’en venait à califourchon 
sur un âne en chantant comme un bienheureux. — Æ4! viva, il nos- 
tro caro Lorenzo! lui dit-il en l’apercevant. Qu'il v a longtemps 
qu'on ne vous à vu, per Bacco! et comme vous voilà grandi! Pour- 
quoi donc oubliez-vous ainsi vos amis de La Rosà, où nous parlons si 
souvent de vous? Hier encore je disais à Zina, que vous connaissez, 
que je voudrais voir ce brave Lorenzo depuis qu'il est devenu un bel 
signore et aussi savant, dit-on, que le curé de Cittadella. — Ah! 
répondit-elle, il ne pense guère à nous, portera gente; nous n'avons ni 
le langage ni les belles manières des cavalieri parmi lesquels il vit. 

— Vous me faites injure, mon cher Giacomo, en me prètant de 
tels sentimens, répliqua vivement Lorenzo. Je ne suis point un si- 
gnore, comme vous voulez bien le croire, et je suis loin d’avoir oublié 
les bonnes gens qui m'ont vu naître et qui ont entouré mon enfance 
d'une affection si cordiale. 

— Il ne faut pas vous fâcher de mes paroles, répondit Giacomo 
avec bonhomie, car je ne pensais point à mal en vous rapportant les 
caquetages de cette mauvaise langue de Zina, qui vous aime bien 


. pourtant, et qui est toute fière d'avoir été pour quelque chose dans 


votre bonheur. Vous rappelez-vous, caro Lorenzo, cette belle nuit 
de Noël où nous fûmes introduits pour la première fois à la ville 
Cadolce? Avec quelle présence d'esprit Zina répondit aux questions 
que lui faisait la signora sur votre compte! Dame! il y a déjà quel- 
ques années de cela, et vous avez bien changé depuis lors, per 
Bacco! Nous voilà comme le fils de son excellence, et puisqu'on à 
vu des rois épouser des bergères, pourquoi donc la fille du sénateur 
n'épouserait-elle pas. 

— Est-ce que tu t'imagines, Giacomo, que les choses de ce monde 
se passent comme dans la belle histoire de Silvio et de Nisbé, que je 
t'ai entendu raconter si souvent? répondit Lorenzo en coupant brus- 
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quement la parole à son interlocuteur. Ce sont là des folies qu'il faut 
jaisser dans les contes de nourrices où tu les as puisées. La signora 
Beata est une trop grande dame pour penser à un pauvre garçon 
comme moi, sans autre avenir que la protection que lui accorde son 
père. La fille d’un sénateur de Venise est bien autrement difficile 
que la fille d'un roi, fût-elle née, comme la charmante Nisbé, du 
baiser d’une immortelle. 

— Bah! bah! dit Giacomo, on a vu des choses moins surprenantes, 
et san Pietro e san Paolo disent positivement qu'il n’y a que les mon- 
tagnes qui ne se rencontrent jamais. Addio, signor Lorenzo, voilà le 
jour qui s’avance, et il faut que j'aille au marché de Cittadella. Au 
revoir, arei malandrino, dit-il en frappant des deux talons sur sa 
piteuse monture, qui trottinait conformément au proverbe : Chi va 
piano, va sano. Et Giacomo s’éloigna en lançant par-dessus les arbres 
son joyeux refrain, qui retentit dans les airs et s’éteignit peu à peu 
comme le frais gazouil'ement de l'alouette matinale «qui se balance 
dans l'espace, puis s'interrompt tout à coup pour s’écouter elle- 
même et jouir de la douceur de ses propres concerts. » 


Qual lodoletta che ’n aere si spazia 
Prima cantando, e poi tace contenta 
Dell’ ultima dolcezza che la sazia (1). 


Tout ému de la conversation qu'il venait d'avoir avec Giacomo, 
qui avait touché à la corde sensible de son cœur, Lorenzo, au lieu 
de poursuivre son chemin et d'aller à La Rosà ainsi qu'il en avait 
l'intention, s'en retourna tristement au château. La matinée était 
déjà fort avancée, et le soleil radieux inondait la grande allée du 
parc de ses rayons pénétrans, qui faisaient rechercher les coins om- 
breux propices au recueillement. Arrivé près du palais, il se dé- 
tourna à main gauche et prit une petite allée transversale qui abou- 
tissait à un bosquet où Beata avait l'habitude de se réfugier pendant 
certaines heures de la journée. Ce bosquet, entouré de bancs de 
repos, était formé par un taillis épais entremélé d'arbres fruitiers de 
toute espèce qui donnaient à ce réduit l'aspect d’un verger délicieux 
où l'utile se mêlait à l’agréable, conformément à la poétique de 
Palladio sur les maisons de plaisance. Un treillis tapissé de chèvre- 
feuille et de plantes grimpantes ne laissait pénétrer dans ce sanc- 
tuaire qu’une lumière attiédie qui colorait le feuillage sans le traver- 
ser. Des statues représentant les muses avec leurs différens attributs 
longeaient l'avenue au bout de laquellé le regard se reposait sur un 
parterre où des roses, des œillets et des citronniers encadraient un 


1) Dante, Paradiso, canto xx, terzina 2. 
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bassin de marbre que remplissait bruyamment un jet d’eau intaris- 
sable. Ce lieu semblait avoir été disposé pour convier aux doux épan- 
chemens de l'âme, pour évoquer cette fantaisie aimable qui est Je 
rayonnement des natures bien douées. Contenue ainsi dans des limites 
qui la charmaient sans l’étonner, l'imagination satisfaite n’entre- 
voyait pas de plus vastes horizons ni un monde meilleur. 

Lorenzo, qui s’avançait lentement vers le bosquet où il s'était 
trouvé tant de fois avec Beata, crut apercevoir à travers le feuillage 
les reflets d'un robe blanche qui le firent tressaillir. I n’osait plus 
faire un pas, ses jambes tremblaient sous lui, et son cœur battait 
violemment dans sa poitrine. Il essaya de se raflermir et de passer 
à côté sans y jeter les yeux, feignant une indifférence et une tran- 
quillité dont la passion s’enveloppe souvent pour mieux dissimuler 
sa faiblesse; mais il ne put aller plus loin et resta immobile derrière 
un bouquet de lilas qui, fort heureusement, le dérobait à la vue, 

Quelle est donc cette mystérieuse puissance d’une première aflec- 
tion qui transfigure tout à coup l'objet aimé et l'enveloppe d’une 
atmosphère magique qui se communique à tout ce qui l'approche? 
Cette robe blanche dont les reflets lointains font tressaillir Lorenzo, 
il l’avait vue bien souvent sans aucune émotion et sans se douter 
qu'elle pût jamais devenir pour lui un signe d’ineffables souvenirs, 
Maintenant il ne l'oubliera jamais, et jusqu’à son dernier soupir elle 
flottera devant ses yeux comme un symbole de sa jeunesse et de 
ses divines espérances. O savans qui ne croyez point aux miracles, 
pas mème à ceux que Dieu accomplit chaque jour par vos mains, 
qu'est-ce donc que l'amour, si ce n’est un miracle permanent qui 
est aussi vieux que le cœur de l'homme? 

Son trouble s'étant un peu calmé, Lorenzo regarda timidement à 
travers les interstices du treillis; il vit Beata et Tognina, qui cau- 
saient ensemble. Beata était vêtue en effet d’une robe blanche un 
peu trainante qui lui dessinait la taille, et un fichu de soie noire jeté 
négligemment sur ses belles épaules couvrait imparfaitement d’inap- 
préciables trésors, en faisant ressortir l'éclat et la morbidesse de son 
teint. Une rose fixée au milieu du sein, deux boucles de cheveux qui 
descendaient sur son cou gracieux, donnaient à sa physionomie 
pleine de charme je ne sais quel air sérieux et attendri qui se combi- 
nait heureusement avec la gaieté du jour et la fraîcheur printanière 
du paysage. Elle tenait à la main une ombrelle de soie à ramages 
qui la préservait de ces mille petits insectes qui tourbillonnent folle- 
ment à la suite d’un rayon de soleil. Tognina, moins grande et plus 
vive dans ses allures, portait une robe à fond blanc varié d’arabes- 
ques aux couleurs saillantes, et sa belle chevelure noire était ornée 
d’une petite branche de jasmin qui s’inclinait sur l'oreille gauche. 
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Ces deux jeunes filles, dont la mise révélait assez bien le caractère, 
formaient une de ces légères dissonances d'esprit et de mœurs avec 
lesquelles il semble que la nature se plaise à nouer les affections 
les plus douces et les plus durables. À les voir se promener ainsi 
nonchalamment au milieu d'un paysage enchanteur que l'art avait 
soumis à ses lois, ces deux charmantes personnes, dont l'ombre se 
dessinait par intervalles dans l'allée solitaire où l'on n’entendait que 
le bruit de l'eau jaillissante, présentaient une scène exquise de la 
société polie dans un siècle de loisirs. Pour rendre toute la suavité 
d'un pareil tableau, pour exprimer l'harmonie qui résulte du con- 
traste de deux femmes élégantes et bien nées qui livrent à l'heure 
qui passe le secret de leurs cœurs, il faudrait la musique de Mo- 
art, par exemple le duo du ZZariage de Figaro entre la comtesse et 
Suzanne, lorsque, sur une phrase aussi transparente que le plus 
beau jour, elles chantent en badinant : 


Che soave zefiretto 
Questa sera spirerà! 


— Sais-tu bien, ma chère, dit Tognina en jouant avec son éven- 
tail, que Lorenzo devient, ma foi, un beau garçon, et qu'il n’est plus 
permis de le traiter sans cérémonie? 

— Je ne le sais que trop, répondit Beata avec un accent de tristesse, 

— Je ne vois pas qu'il y ait lieu à prendre le deuil pour un fait 
aussi simple, répondit Tognina, et tu n'as pu croire que ton pupille 
resterait toujours un agneau de Pâques à la toison immaculée! 

— Non, sans doute, répondit Beata, mais je vois arriver avec 
peine le moment où il faudra me séparer de lui. 

— Te séparer de Lorenzo! Et pourquoi donc? Tu es riche, fille 
unique, maîtresse de faire tout ce que tu veux : il faudrait être fu- 
rieusement mélancolique pour gâter une si belle existence. 

— Tu en parles bien à ton aise, chère Tognina, et tu ignores les 
dificultés de ma position. La fille d’un sénateur de Venise appar- 
tent d’abord à la république et puis à sa famille, qui en disposent 
selon les intérêts de l’état ou les convenances de la société. Tu es 
cent fois plus libre que moi, et il y a des jours où j'envie le sort de 
Teresa, ma camériste, qui peut du moins suivre les inspirations de 
son Cœur, 

— On dirait, à t'entendre, que Lorenzo a pénétré fort avant dans 
le tien, répliqua Tognina avec malice. Après tout, où serait le mal 
que tu fusses touchée par les qualités d’un jeune homme que tu as 
élevé et qui a répondu à tes espérances? Tu n’as guère que quatre 
ans de plus que lui, et on surmonte bien des difficultés quand on 
ane, témoin l'histoire de la fameuse Bianca Capello. 
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Sans répondre directement à cette dernière observation, qui tou- 
chait à la plus vive de ses préoccupations, Beata feignit de prendre 
le change et détourna la conversation sur un autre sujet. Les jeunes 
amies les plus intimes ne se laissent pas ravir sans défense le mot 
suprême qui résume leurs plus chères pensées, et ce n’est que par 
distraction ou par le besoin qu’elles éprouvent de se voir encoura- 
gées dans leurs sentimens qu'elles trahissent leur secret. Beata sur- 
tout était d’une grande réserve, et l’idée qu'elle avait de sa dignité 
la rendait très circonspecte dans ses paroles. Après un instant de 
silence que Tognina se garda bien d'interrompre, Beata, entrainée 
malgré elle vers le sujet qui remplissait son cœur, ajouta négligem- 
ment : — J'ai eu hier un long entretien avec mon oncle, dont tu sais 
l'affection pour Lorenzo. 

— Eh bien! que t'a dit le saint abbé? 

— Qu'il était temps de s'occuper de l'avenir de ce jeune homme, 
et qu'on ferait bien de l'envoyer à l’université de Padoue y terminer 
ses études. — Nous allons partir pour Venise, lui ai-je répondu, et, 
nous prendrons un parti définitif. — Que ce soit le plus tôt possible, 
ma nièce, a-t-il dit en m'étreignant doucement la main. 

Quelques jours après ce dialogue significatif, dont Lorenzo n'avait 
pu saisir que quelques mots sans suite, il y eut grande réception à la 
villa Cadolce. La famille Grimani était venue rendre visite au séna- 
teur Zeno, et Guadagni se trouvait au nombre des invités. Le célèbre 
virtuose pouvait avoir alors soixante et quelques années. Après avoir 
parcouru l'Europe, après avoir visité successivement Paris, Londres, 
Lisbonne, Vienne, Munich, Berlin et les principales villes de l'Italie, 
en excitant partout la plus vive adwmiration, Gaetano Guadagni, qui 
était né à Lodi vers 1725, était venu se fixer à Padoue en 1777, où 
il s'était fait admettre parmi les chanteurs de la chapelle, et où il 
devait mourir en 1797. Sa voix, qui avait eu jadis le caractère et 
l'étendue d’un mezzo soprano d'une douceur extrême, avait perdu 
quelques notes dans le registre supérieur, mais l’âge avait épuré son 
goût, et sa grande manière de dire le récitatif et de chanter les mor- 
ceaux expressifs en faisait encore le premier virtuose de son temps, 
On allait à Padoue tout exprès pour l'entendre, et il se montrait 
aussi facile au désir des délettanti qu'il était magnifique dans l'usage 
qu'il faisait de sa grande fortune. Guadagni avait connu les plus 
illustres compositeurs du xvui siècle, Il avait connu Haendel lors 
de son premier voyage en Angleterre, en 1749, et ce maître lui avait 
confié une partie dans l'exécution de ses deux grands oratorios, le 
2lessie et Samson. Il avait eu aussi des relations avec Piccini, qui 
avait composé pour lui plusieurs opéras, et surtout avec Gluck, dont 
le mâle et vigoureux génie sut trouver des chants pleins de ten- 
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dresse pour la voix exceptionnelle et le talent extraordinaire de son 
virtuose de prédilection. Doué d'une belle figure, comédien assez 
distingué pour avoir mérité les éloges de Garrick, qui lui donna 
même des conseils, musicien excellent, puisqu'il s'était composé plu- 
sieurs scènes qu'il intercalait souvent dans les opéras qui lui étaient 
confiés, Guadagni avait un caractère irascible, et il était quelquefois 
d'une insolence extrême envers les impresarü et les pauvres compo- 
siteurs sans renommée dont il daignait chanter la musique. Piccini, 
malgré l'extrême douceur de son caractère, sut imposer à Guadagni 
sa volonté, et jamais il ne lui permit de changer une note aux rôles 
qu'il lui confiait. Quant à Gluck, qui préludait déjà à la grande 
révolution qu’il devait opérer dans le drame lyrique, il n'était pas 
homme à souffrir qu’un chanteur osât modifier la pensée dont il 
était l'interprète. 

D'une taille moyenne, chargé d’embonpoint comme l'étaient pres- 
qué tous les sopranistes après la première jeunesse, Guadagni, avec 
son teint de cire jaune, sa poitrine grasse et son cou enfoncé dans 
les épaules, avait un peu l'air d’une vieille marquise. I tenait tou- 
jours à la main une magnifique tabatière d’or, enrichie de diamans, 
qu'il roulait entre ses doigts et qu’il montrait avec complaisance. 
C'était un cadeau du grand Frédéric, et le plus riche qu'eût jamais 
fait ce roi, aussi économe que mélomane. Guadagni avait eu l'hon- 
neur de chanter devant lui à Potsdam en 1776. Il était fort curieux 
à entendre quand il se mettait à parler des grands personnages qu'il 
avait approchés, et ses jugemens sur les compositeurs, les artistes 
célèbres de son temps étaient d’une parfaite justesse. 

— De tous les maîtres que j'ai connus dans ma longue carrière, 
disait-il à l'abbé Zamaria, qui le harcelait de questions, les deux plus 
illustres ont été Haendel et Gluck. Allemands tous les deux, ils avaient 
dans le physique, dans le caractère, aussi bien que dans le génie, 
de nombreux traits de ressemblance. Grand et fort comme un 
Turc, Haendel avait une figure pleine de noblesse et un caractère 
d'une violence extraordinaire. Il ne fallait pas lui résister, ni se per- 
mettre le moindre changement à sa musique, si on ne voulait pas 
avoir avec lui de terribles discussions. Un jour il faillit jeter la Cuz- 
2oni par la fenêtre, et sa lutte avec le célèbre Senesino a partagé la 
haute société de Londres en deux camps ennemis. Pour moi, je n’a 
eu avec ce grand musicien que de très bons rapports. Appelé à 
Londres pour chanter dans ses deux magnifiques oratorios, le Mes- 
ste et Samson, dont je n’oublierai jamais l'effet prodigieux, je me 
Suis acquitté de ma tâche à la grande satisfaction du maître, qui me 
dit un jour avec la rude familiarité qui lui était propre : «A la bonne 
heure, voilà comment il faut dire ma musique! Tu n’es pas un asino 
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d'orecchiante, toi; tu connais la composition, et tu comprends qu’on 
ne chante pas un morceau d’un style sévère et religieux comme un 
air de Bononcini, avec le sourire sur les lèvres et la bouche en cœur.» 
J'avoue cependant, ajouta Guadagni, que je n'aimais pas beaucoup 
à chanter les airs et les duos de Haendel, qui manquent de charme et 
qui sont constamment écrits, je parle des duos, dans un style fugué, 
où l’expression des paroles n’est qu'un prétexte à la science des mi. 
tations; mais sés récitatifs, et particulièrement ses chœurs, sont ad- 
mirables, et je n'oublierai jamais l'émotion que me fit éprouver Ze 
Messie, lorsque j'entendis pour la première fois, au théâtre de Covent- 
Garden, ce chef-d'œuvre, qui a été composé dans l’espace de vingt et 
un jours ! 

— Cela est peut-être moins extraordinaire que vous ne le croyez, 
mon cher Guadagni, répondit l'abbé Zamaria, dont l'érudition et le 
patriotisme n'étaient jamais en défaut. Haendel, que nous pourrions 
presque revendiquer comme un élève de l'école de Venise, puisqu'il 
a été le disciple et l'imitateur de l'abbé Stellani, notre compatriote, 
qui était maitre de chapelle à la cour de Hanovre, Haendel à fait 
entrer dans l'oratorio que vous admirez avec juste raison un grand 
nombre d'idées mélodiques qu'il avait déjà émises sous une autre 
forme. Accueilli avec bonté par l'abbé Stelfani, qui jouissait à la 
cour de Hanovre d’une grande considération, Haendel à publié dans 
cette ville, vers 1711 ou 1712, un recueil de dix-huit drefti et terzelt 
avec accompagnement de basse continue, qu'il a dédiés à la prin- 
cesse Caroline, et dont il existe plusieurs éditions. Dans ces duos re- 
marquables, dont les paroles sont aussi d'un abbé italien, Orten- 
sio Mauro, on reconnait la manière de l'abbé Ste‘Yani, et l'on trouve 
le germe de presque toutes les grandes compositions que Haendel a 
produites plus tard, En voulez-vous la preuve? ajouta l'abbé Zama- 
ria. Cela n'est pas sans intérêt, suivez-moi. 

Quand ïls furent rendus à la bibliothèque, l'abbé dit à Lorenzo : 
— Prends ce gros cahier que tu vois là-haut, c’est la partition du 
Messie, et voici le recueil de duett; dont je parlais tout à l'heure. 

S'étant assis au clavecin, l'abbé Zaimaria se mit à feuilleter le re- 
cueil qu'il avait à la main en disant : — Tenez, du premier motif du 
second duo que voici : 


No, di voi non vuÿ fidarmi, 


Haendel en à fait le chœur de la première partie du Y/essie : Un en- 
fant nous est donne. — Le troisième motif de ce mème duo : 


Sù per prova i vostri inganni 


est devenu le thème principal du chœur de la seconde partie: 
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Nous sommes dispersés comme un faible troupeau. — Dans le troi- 
sième duo, pour deux voix de soprano, le motif qui accompagne ces 


paroles : 


Quel fior che all alba ride, 


n'est-il pas exactement le même que celui du chœur qui termine la 
première partie du A/essie? Avec le quatrième motif de ce même duo, 
Haendel a composé le premier duo de son oratorio — Judas Machabée. 
Je pourrais poursuivre cette vérification, et il me serait facile de vous 
prouver encore que le thème de la première fugue qu'on trouve dans 
la Fête d'Alexandre, et d'autres morceaux de cette admirable can- 
tate, sont aussi indiqués dans ce recueil de duetti que Haendel a com- 
posés sous l'influence incontestable de l'abbé Steffani. Du reste, 
ajouta l'abbé Zamaria, Haendel, dont le génie n'est pas sans quelque 
ressemblance avec celui de notre Benedetto Marcello, son contem- 
porain, a procédé comme tous les hommes supérieurs, qui puisent 
dans les souvenirs et dans les émotions naïves de la jeunesse le 
thème des savantes conceptions de leur maturité. N'est-ce pas ainsi, 
après tout, que se développe toute chose en ce monde, et la civili- 
sation n'est-elle pas comme un arbre séculaire dont la séve, renou- 
velée sans cesse par la culture, porte des fruits toujours nouveaux ? 

— À l'appui de votre observation aussi profonde que judicieuse, 
répondit Guadagni, je puis vous citer aussi l'exemple de mon illustre 
ami, /cavaliere Gluck. Les ouvrages qui lui ont valu en France une 
si grande renommée ne sont, pour ainsi dire, que la transformation 
de ceux qu'il avait composés dans sa jeunesse. L'ouverture d’Ar- 
mide par exemple, qui a couronné sa belle et glorieuse vieillesse, 
est la même que celle de son opéra de Telemaco, qu'il a écrit pour 
moi il y a de cela une trentaine d'années, et avec le motif d’un 
chœur de ce même opéra il à fait l'introduction de l'ouverture 
d'Zphigénie en Aulide. Je n'ai pas besoin de vous apprendre que 
l'Alceste et Y'Orphée, qu'il a arrangés pour l'Académie royale de 
Musique de Paris, sont, à peu de choses près, les mêmes ouvrages 
qu'il a composés à la cour de Vienne de 1761 à 1764. Ah! que de 
souvenirs réveille en moi cette année mémorable qui vit naître la 
partition d'Orfeo, dont je puis me flatter d’avoir au moins inspiré 
l'idée! J'étais jeune alors, ajouta Guadagni en poussant un gros sou- 
pir, dans la plénitude de mes facultés, et je pouvais affronter sans 
crainte les regards d’un public avide de m’entendre. Il me semble 
voir encore la belle Marie-Thérèse dans sa loge impériale, entourée 
de sa cour, passant son mouchoir sur ses yeux remplis de larmes 
pendant l'exécution de cette musique divine! Gluck était dans le ra- 
Vissement, il m’embrassait dans les coulisses comme un enfant, et 
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lorsque après la huitième représentation l'impératrice le fit appeler 
dans sa loge pour lui témoigner sa satisfaction en lui disant : «Où 
avez-vous donc trouvé, maestro, toutes les belles choses que nous 
venons d'entendre? — Dans le désir de plaire à votre majesté et /à, 
dit-il en posant la main sur son cœur. 

Pendant que l'attention de l'abbé Zamaria était tout entière con- 
centrée sur Guadagni, Beata, qui faisait les honneurs de sa maison 
avec une grâce parfaite, réservait tous ses soins pour la famille Gri- 
mani. Le chevalier ne la quittait pas d’un instant, et elle paraissait 
écouter avec plaisir les propos agréables qu'il lui adressait avec cette 
aisance et ce contentement de soi-même que les gens bien élevés 
comptent parmi leurs priviléges. Lorenzo, en voyant Beata, si atten- 
tive pour son hôte, incliner la tête pour mieux entendre ce qu'il lui 
disait et répondre par un sourire aux paroles du chevalier, éprou- 
vait un sentiment confus de jalousie et d'humiliation qu'il faut avoir 
ressenti pour en connaître l’amertume. Ni l'esprit ni mème le génie 
reconnu et proclamé de tous ne peuvent tenir lieu, dans un certain 
monde, de cette grâce de manières, de cette urbanité de langage 
que vous donnent l'éducation et la naissance. Il y a tel homme mé- 
diocre qui marche sans ellorts et foule d’un pied léger le parquet 
d’un salon où tremble dans un coin le poète ou le penseur illustre, 
Voyez-vous ce jeune homme aux formes délicates qui indiquent la 
race, à l'intelligence débile qui efleure toutes choses sans rien pé- 
nétrer, au cœur tempéré par les convenances, et qui laisse tomber 
de ses lèvres de rose quelques rares monosyllabes sans accent et 
sans vie? C’est le fils de famille, c’est le héros des femmes de haut 
lieu qu'il séduit par la coupe de son habit et une imperturbable assu- 
rance. Le chevalier Grimani appartenait à cette lignée des Léandre, 
des Lindor et des don Ottavio qui devient si nombreuse dans les so- 
ciétés défaillantes, et dont le type, d’une grâce suprème, a troublé 
le repos de la Grèce. Oui, c’est le faible Pâris qui a tourné la tête de 
la belle Hélène et qui l’a enlevée à ses dieux domestiques, et c'est 
également à ce débile rejeton de la race du vieux Priam que les trois 
immortelles ont soumis le jugement de leur querelle. Ah ! les femmes, 
pour être des déesses, n’en restent pas moins de leur sexe, et la sage 
Minerve elle-même n’a jamais pardonné au beau Päris son verdict en 
faveur de Vénus. 

Le chevalier Grimani, qui était jeune et de haute naissance, avait 
toutes les qualités aimables d’un homme du monde. D'un extérieur 
agréable, l'esprit assez cultivé et d’une parfaite distinction, il était 
digne assurément d'attirer l'attention de Beata. Aussi Lorenzo € 
pouvait le voir sans en être douloureusement affecté, et, sans se r'en- 
dre bien compte de ce qu’il éprouvait, il regardait d’un œil d'envie 
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ce noble et brillant Vénitien qui venait troubler par sa présence les 
rêves innocens de son cœur. Soit que Beata fût réellement sensible 
aux soins empressés que lui rendait le chevalier, soit qu’elle voulût 
rompre des habitudes qui lui paraissaient maintenant dangereuses, 
il est certain qu’elle était depuis quelque temps d’une extrême ré- 
serve avec Lorenzo, et c'est à peine si devant le monde elle avait 
l'air de s’apercevoir qu'il était là, dans un coin, épiant ses moindres 
mouvemens. Il faut avoir été pauvre et jeté par la destinée au milieu 
d'une société jalouse de ses priviléges, il faut avoir aimé une femme 
que le prestige de quelques années de plus, celui de la naissance et 
de la beauté, dérobaient à toutes vos espérances, pour comprendre la 
situation pénible du jeune Lorenzo. Il se sentait mal à l'aise dans ce 
palais où il avait été accueilli avec tant de bonté; il était humilié de 
la place qu'il occupait dans la famille Zeno, et son caractère, aigri 
par un sentiment qu'il n'osait avouer à personne, commençait à dé- 
velopper les idées amères qu'il avait puisées dans les livres et sur- 
tout dans ceux de Rousseau. 

Les personnes de distinction qui habitaient les environs de Ca- 
dolce furent invitées à venir passer une journée au château. On vou- 
lait fêter dignement la famille Grimani, qui partait le lendemain, et 
clore d’une manière brillante la saison de villeggiature. On savait 
que, la santé du sénateur Zeno s'étant raffermie, il devait quitter 
bientôt la terre-ferme et retourner à Venise, où l’appelaient de graves 
intérêts politiques. Aussi personne ne manquait au rendez-vous, et 
C'était un beau coup d'œil que de voir le parc de Cadolce parsemé 
de belles dames et de cavalieri qui portaient leurs ombrelles et les 
divertissaient par des propos galans qui les faisaient rire aux éclats. 
l'existe un joli tableau de Tiepolo qui représente une scène pareille 
de galanterie aimable et de doux far-niente au bas duquel le comte 
Algarotti a placé ces deux vers qui renferment à peu près toute la 
morale de la société vénitienne à la fin du siècle dernier : 


Vario à il vestir, ma il desir è un solo, 
Cercan tutti fuggir, tristezza e doulo. 


«Sous des costumes différens, ils n’ont tous qu’un même désir : c’est 
de fuir la tristesse et la douleur. » Oh! que les temps sont changés! et 
que nous sommes loin de cette sérénité d'esprit qui ne s'occupe que 
de l'heure présente et s’attarde à goûter le bonheur sous un frais 
ombrage, sans souci du lendemain ! La soirée venue, toute la compa- 
gnie s'était réunie dans le salon, qui était fort spacieux et qui don- 
nait de plain-pied dans le jardin. En face de la porte étaient le jet 
d'eau, la grande allée et le bois qui fermait l'horizon. En attendant 
le souper, qui ne devait avoir lieu qu'à minuit, selon les habitudes 
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de la noblesse vénitienne, qui aimait à prolonger ses veilles jusqu'à 
l'aurore, on se reposait en respirant la fraicheur du soir. La journée 
avait été très chaude, et l'atmosphère, traversée par une brise qui 
venait des montagnes du Tyrol, conservait encore cette douce moi- 
teur qui vous dispose à la volupté. Le sénateur Zeno, la tête cou- 
verte d’un large chapeau de paille d'Italie, ses deux mains appuyées 
sur une longue canne à pomme d'or, était assis en face de la porte, 
au centre d'un demi-cercle que formaient les nombreux invités. Beata 
causait avec le chevalier, ayant à sa gauche son amie Tognina, tan- 
dis que l'abbé Zamaria s’entretenait avec Guadagni, dont il s’efforçait 
d'évoquer les souvenirs. 

— Mon cher Guadagni, s’écria tout à coup l'abbé, les plus belles 
paroles du monde ne valent pas, quand il s’agit de musique, un 
petit exemple. Pour nous faire mieux apprécier la différence qui 
existe entre l’Orfeo de Gluck et celui que notre compatriote Bertoni 
a fait représenter à Venise avec tant de succès en 1776, et dans le- 
quel opéra vous avez intercalé un air de votre composition qui à 
été remarqué par les connaisseurs, dites-nous quelque chose de la 
belle partition de lillustre Tedesco. Ce sera pour la noble compa- 
gnie une bonne fortune que d'entendre un virtuose qui a fait les dé- 
lices de l'Europe pendant quarante ans. 

Après s'être fait un peu prier et avoir beaucoup insisté sur l'insuf 
fisance de ses moyens, Guadagni, qui n’était pas fàché qu'on lui ft 
une douce violence, se rendit à l'invitation de l'abbé. I s'assit au 
clavecin qui était placé à droite de la porte qui conduisait au jardin, 
Le salon n’était point éclairé; les étoiles scintillaient et projetaient 
sur le fond bleuâtre de la nuit ces lueurs incertaines qui ouvrent à 
l'imagination des perspectives infinies. L’arome des citronniers, le 
murnure de l’eau jaillissante, je ne sais quelle douce langueur et 
quel mystérieux silence donnaient à cette scène improvisée un ca 
ractère presque religieux qui s’harmonisait admirablement avec le 
génie de Gluck. Au fond du bois, sur la cime de l'arbre le plus élevé, 
un rossignol faisait éclater sa touchante mélopée qui formait un heu- 
reux contraste avec l’art merveilleux du virtuose. Après un prélude 
insignifiant, Guadagni, dont on ne pouvait distinguer les traits, se 
mit à déclamer d’une voix nasillarde et un peu chevrotante l'admi- 
rable récitatif qui.précède l'air du troisième acte d’'Orjco. À mesure 
que le récitatif développait les plaintes immortelles de l'époux infor- 
tuné, la voix du virtuose se raffermissait aussi, et les défaillances de 
l’âge semblaient disparaître sous les magnificences d'un style in- 
comparable. Avec quelle émotion profonde Guadagni poussa le ei 
lamentable dÆ£uridice! Euridice!.… qui retentissait dans le silence 
de la nuit comme s’il eût été répercuté par les échos des lieux téné- 
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breux! Et lorsqu'à la fin de cette belle invocation Orfeo s’écrie : 
Son disperato!.… chacun se sentit tressaillir au fond du cœur. Il 
serait impossible d'exprimer par des paroles la manière dont l'artiste 
sut rendre le cantabile sublime qui suit le récitatif : 

Che fard senza Euridice 

Dove andrd senza il mio bene. 


Ce vieillard ridicule, dont les manières efféminées étaient plutôt 
de nature à exciter le dégoût que l'admiration, paraissait un dieu 
inspiré en chantant cette mélodie pathétique, ce qui fit dire à l'abbé 
Lamaria qu'après avoir entendu un pareil morceau, il n’y avait plus 
qu'à s'écrier avec le poète : 

Ab! miseram Eurydicen? anima fagiente vocabat, 
Eurvdicen toto referebant flumine ripæ. 

Lorenzo avait écouté Guadagni avec le double intérêt de la curio- 
sité et de la passion qui trouvait dans les plaintes d'Orphée un ali- 
ment à ses propres sentimens. Debout sur le palier de la porte, les 
yeux fixés sur Beata dont il épiait les mouvemens, refoulant la jalou- 
sie qui le dévorait, il s'identifiait avec le personnage, et la musique 
de Gluk ainsi que le talent de son interprète excitèrent son émotion 
jusqu'aux larmes. Il s'enfuit de honte et alla se cacher derrière un 
gros citronnier pour donner un libre cours à sa douleur. Inquiète 
de cette disparition, retenue par les convenances et la crainte de se 
trahir, Beata se leva lentement, et, feignant d'avoir besoin de mar- 
cher un peu, elle prit le bras de Tognina et s’en alla dans le jardin. 
Elle aperçut Lorenzo qui sanglotait dans un coin. Sans oser l'abor- 
der, comme elle le faisait autrefois, elle errait autour de lui comme 
une âme indécise qui hésite à franchir le dernier degré qui sépare 
la pudeur de l'amour. Elle l'observait de loin, jetant sur lui un re- 
gard plein d'inquiétude et de tendresse. 


\. 


Le lendemain de cette soirée, la famille Grimani quitta la villa. 
On était au mois d'octobre. Le départ du sénateur pour Venise 
était irrévocablement fixé et devait avoir lieu sous peu de jours. 
Lorenzo, qui était resté quelque temps sans voir sa mère, préoccupé 
qu'il était par le nouveau sentiment qui remplissait son âme, résolut 
d'aller lui faire ses adieux et de passer une journée à La Rosà, où il 
n'avait fait que de rares apparitions depuis son entrée dans la famille 
leno. Le bruit de l'arrivée de Lorenzo s'étant répandu dans le vil- 
lage, une foule de curieux accourut bientôt et remplit la petite mai- 
son de Catarina Sarti. Zina, qui était mariée depuis quelques mois, 
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son père Battista Groffolo, et Giacomo furent invités à partager un 
repas modeste que Catarina avait préparé pour fêter la présence de 
son fils. Au milieu de la joie et de la cordialité qui présidaient à 
cette réunion presque de famille, chacun des convives adressait à 
Catarina des complimens sur Lorenzo, sur ses belles manières, sur 
l'instruction qu'il avait acquise et le brillant avenir quai l’attendait, 
La pauvre mère, toujours craintive dans ses prévisions, n’accueillait 
ces complimens qu'avec tristesse : elle ne pouvait pas se dissimuler 
que le départ de Lorenzo allait la priver de 11 plus grande joie de 
sa vie, et que, si elle avait déjà beaucoup souffert depuis qu’il avait 
été adopté par le sénateur Zeno, elle souffrirait encore davantage 
d'une séparation dont elle n’entrevoyait pas le terme. Sans doute 
il lui serait facile d'aller de temps en temps le voir à Venise; Lo- 
renzo, de son côté, pourrait accourir auprès de Catarina au moindre 
désir qu'elle lui en manifesterait; mais de pareilles raisons ne sont 
jamais suffisantes pour dissiper les inquiétudes d'une mère. Aussi est- 
ce les larmes aux yeux qu'elle écoutait toutes les belles choses qu'on 
disait de son fils, et c'est en vain que Giacomo lui citait doctoralement 
l'autorité de saint Pierre et de saint Paul, pour lui apprendre à se 
soumettre avec résignation à la volonté de Dieu : elle ne répondait 
rien et pleurait en silence. 

Après le diner, qui se prolongea assez tard dans l'après-midi, 
après le départ des convives et leurs joyeuses félicitations, Catarina, 
prenant Lorenzo par la main, le fit asseoir auprès d'elle, sur le banc 
de pierre qui était sous la treille, devant sa maison. Une belle soirée 
d'automne commençait à peine, et le soleil couchant dardait sur la 
treille et sur le figuier qui en était le soutien ces rayons dorés et affai- 
blis qui donnent à tous les objets un aspect doux et mélancolique. 
La porte de la maison entr’ouverte laissait apercevoir un intérieur 
modeste, mais d’une propreté exquise. Au chevet du lit, on voyait 
un Christ d'ivoire avec un bénitier au-dessous et une branche de buis; 
sur la cheminée, une image de la Madonna avec l'enfant Jésus, un 
portrait du sénateur Zeno et une vieille gravure représentant un doge 
de la république de Venise. Une mandoline était suspendue avec un 
tambour de basque du côté opposé, et le plafond était garni de grappes 
de raisin attachées par un fil, en prévision des besoins de l'hiver. Te- 
nant Lorenzo par la main, assise sur ce banc de pierre où elle l'avait 
si souvent couvert de ses baisers, Catarina, d’une voix émue, lui 
adressa de simples paroles qui restèrent gravées dans la mémoire du 
chevalier, et qui eurent sur sa vie une grande influence : | 

«Mon fils, vous allez partir, vous allez quitter ce beau pays où 
votre enfance a été si heureuse et si sereine, loin de cette maison 
où Dieu me fit la grâce de vous donner le jour. Je ne sais combien 





$ 
( 
Ù 








LE CHEVALIER SARTI. 97 


de temps nous serons séparés l'un de l'autre, ni s’il me sera donné 
de vous revoir encore une fois avant de mourir; mais quelle que 
soit la volonté de Dieu à cet égard, je m’y soumettrai sans murmures, 
si ce n’est sans douleur. Vous avez été et vous serez jusqu'à mon 
dernier soupir l'unique objet de mes plus vives préoccupations. 
Ayant eu le malheur de perdre, trop tôt, hélas! votre père, j'ai 
concentré sur vous toutes les tendresses de mon âme. J'ai pris un 
soin particulier de votre éducation, j'ai versé dans votre cœur la 
semence des plus pures doctrines, je l'ai nourri du pain fortifiant de 
l'Évangile, et ces pieux sentimens, qui vous ont déjà valu des pro- 
tecteurs si généreux, vous attireront partout la bénédiction de Dieu 
et l'estime des honnêtes gens. Conservez donc précieusement, mon 
fils, ce trésor toujours inaltérable au fond de l'âme. Que la religion 
soit le guide de toutes vos actions : c’est le moyen le plus sûr d’être 
heureux dans ce monde et dans l’autre, car « mon joug est léger, a 
«dit le Seigneur, et quiconque me confessera devant les hommes, 
«je le confesserai devant mon père, qui est aux cieux! » 

« Restez humble de cœur, rendez aux grands le respect qui leur 
est dû, et n'enviez aucune supériorité, car c’est la volonté de Dieu 
qu'il y ait dans ce monde des riches et des pauvres, des faibles et 
des puissans. Je ne prétends pas vous dire qu'il faille supporter l'in- 
justice sans se plaindre, ni voir avec indifférence le triomphe de l'ini- 
quité. Au contraire, il est bon que la conscience ne tombe jamais 
dans un lâche engourdissement et qu’elle flétrisse, au moins en si- 
lence, les actes coupables qui échappent pour un jour à la justice 
des hommes; mais il faut prendre garde de confondre l’indignation 
que doit toujours exciter le mal avec l’orgueil, qui, en troublant le 
sérénité de l'âme, empêche de voir la vérité. Tout se tient en nous, 
mon fils, et un vice du cœur produit bientôt une erreur de l'esprit. 
Vest-ce pas ainsi que les anges rebelles, pour n’avoir pu supporter 
la gloire de Dieu, ont méconnu sa toute-puissance et ont dû à la 
plus mauvaise des passions la perte de la félicité suprème? 

« Je ne suis qu’une simple femme et n’ai reçu qu'une instruction 
modeste; mais votre père, qui était fort éclairé et qui avait beaucoup 
étudié pour se rendre digne des emplois de la république, me disait 
souvent que ce qu’on appelle la science est d’un bien faible secours 
dans les épreuves de la vie. C’est par le caractère que les hommes 
sont grands et forts, disait-il, et le caractère se forme lentement par 
l discipline et les bons exemples. Il importe donc de s’habituer de 
bonne heure à aimer le bien et surtout à le pratiquer, car des prin- 
cipes qui n’aboutissent pas à des actions eflicaces ressemblent à cet 
arbre stérile dont parle l'Évangile, qui n’est bon qu'à être jeté au feu. 


Aussi défiez-vous des belles paroles, «n’ouvrez pas votre âme à toutes 
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« sortes de personnes, » comme dit l'Ecclésiaste; soyez prudent et 
réservé avec les inconnus. Une page de la vie d’un homme vous en 
apprendra plus sur son caractère que les plus beaux discours. L’es- 
prit est un flambeau qui a besoin d’un support, et dont la lumière ne 
projette qu’une clarté douteuse, si elle n’est alimentée par le souflle 
du sentiment. 

« Jésus se trouvant un jour assis à table dans la maison d'un 
nommé Simon, il survint une jeune femme portant un vase d’albâtre 
tout rempli de parfums exquis qu’elle versa sur la tête du Seigneur, 
Les disciples se récrièrent contre cet élan irréfléchi, disant qu'on 
aurait pu faire un meilleur emploi d'une chose aussi précieuse, Jésus, 
qui les avait entendus, leur répondit : « N’affligez pas cette femme, 
«qui à bien agi envers moi. » Par cet exemple, Notre-Seigneur 
a voulu confondre la prudence des sages et montrer combien la rai- 
son est impuissante à comprendre les miracles de l'ainour. Oui, mon 
fils, «il n’y a rien au ciel et sur la terre de plus doux et de plus fort 
« que l’amour...,» et nous serions bien peu de chose sans la grâce 
qui suscite et féconde nos volontés. 

« En déposant au fond de notre cœur la notion du bien et du mal, 
Dieu l’a mise à la portée de la plus humble de ses créatures et à 
l'abri de toute controverse. Écoutez donc cette voix intérieure qui 
accompaghe comme un écho chacune de vos actions : elle ne vous 
trompera jamais. Il importe à notre bonheur autant qu'à notre salut 
de préserver le cœur de toute souillure et de purifier la volonté par 
la prière, comme la flamme purifie l'or de tout faux alliage. Cest 
là qu'est notre force, c'est là qu'est la source de notre grande mo- 
rale. C’est dans ce grand foyer que vous puiserez, mon fils, l'inspi- 
ration pour vous guider dans la vie et celle qui communique au gé- 
nie le germe des plus belles conceptions, car le royaume de Dieu est 
au dedans de nous, dit l'Évangile. » 

« Ayez toujours présente à l'esprit cette grande vérité, qui est le 
fondement de toutes les autres, qu'il y à un Dieu tout-puissant, créa- 
teur du ciel et de la terre, dont la providence veille sur nous et juge 
nos cœurs. Si nous n'avions la certitude de l'existence d'un être su- 
prème par la révélation, par l'Évangile et par l'église vivante, nous 
en trouverions la preuve dans le spectacle de l'univers, dans les 
nobles sentimens que nous inspire la vertu, dans l'horreur que nous 
fait éprouver le vice triomphant, dans l'enthousiasme qu'excitent en 
nous les belles actions et les œuvres du génie. Ce sont là les diverses 
manifestations d'une âme immortelle qui se ressouvient de son oï- 
gine céleste. Nés dans le péché, nous avons été rachetés par le sang 
de Jésus-Christ, dont l'intercession divine nous a reconquis notre 
libre arbitre. Maitre de choisir maintenant entre le bien et le mal, 
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l'homme est d'autant plus responsable de ses actes qu’il peut forti- 
fier sa volonté au bien par le secours de la grâce qui descend dans 
Je cœur de tous ceux qui l'invoquent avec sincérité. 

« Soyez ferme dans vos bonnes résolutions, mon fils; marchez har- 
diment dans le droit sentier que nous a tracé Jésus-Christ, et, quoi 
qu'il arrive, ne vous laissez intimider ni par les railleries des esprits 
forts, ni par les menaces des méchans. «Que votre paix intérieure 
«ne dépende pas de la langue des hommes. » Faites le bien, et 
comptez sur la justice de Dieu. « S'il y a quelque joie en ce monde, 
«elle est le partage d’un cœur pur, et, s'il y a un endroit où règnent 
«l'aflliction et l'inquiétude, c'est dans une mauvaise conscience, » 
Attendez-vous à des revers, à des mécomptes dans vos projets; pré- 
parez votre âme à subir l'injustice et votre corps à supporter la dou- 
leur. Gette vie n’est qu'une préparation à une vie supérieure, une 
épreuve qui nous est imposée pour essayer notre courage. Tout ce 
qui vient des hommes est imparfait et transitoire ; les plaisirs des 
sens s’'épuisent vite et passent comme une ombre; il n’y a d’infini que 
les plaisirs de l'esprit, qui cherche à se prouver à lui-même les 
grandes vérités que nous tenons de la foi et du sentiment. 

«Avant de finir cet entretien où mon cœur s’épanche avec tant 
d'abandon, comme si j'avais le pressentiment que je vous vois pour 
l dernière fois, et où il semble que Dieu m'’ait inspiré des idées et 
un langage fort au-dessus de mon intelligence, comme s’il eût voulu 
vous parler par ma voix, laissez-moi vous prémunir encore contre 
un danger sans doute imaginaire, mais qu’il est de mon devoir de 
signaler. Ai-je besoin de vous dire combien doit être respectée par . 
vous la noble fille qui vous à recueilli et qui vous a honoré d’une 
allection de sœur? Vous lui devez tout, l'instruction que vous avez 
reçue, le bien-être dont vous jouissez, et le brillant avenir qui vous 
attend. Si jamais vous sentiez votre cœur envahi par des rêves im- 
possibles, j'aime à croire que vous repousseriez loin de vous une 
idée coupable qui ferait votre honte et votre malheur. Je ne m'ex- 
plique pas davantage, » ajouta Catarina en jetant sur son fils un regard 
scrutateur qui le fit pâlir. Après un moment de silence qui parut bien 
long à Lorenzo : 

L Et maintenant je n’ai plus rien à vous dire, mon fils, reprit-elle, 
si ce n'est de garder le souvenir de cette soirée. Restez fidèle à la 
loi de votre mère, méditez sur les belles maximes de votre père, ho- 
norez sa mémoire. N'oubliez jamais que sous cette terre bénie que 
vous foulez d’un pied si distrait gémissent les méchans dans la nuit 
éternelle, et qu'au-dessus de votre tête, par-delà ce soleil qui nous 
échaufle et nous inonde de sa clarté, est le séjour des bienheureux, 
celui des anges et du Seigneur. » 


Catarina se leva alors, et, après avoir béni son fils, elle le pressa 
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contre son cœur avec effusion. Ayant fermé la porte de sa petite 
maison et mis la clé dans sa poche, ils sortirent tous deux de dessous 
la treille où le pauvre chardonneret aveugle ne chantait plus depuis 
longtemps. Arrivés aux dernières maisons du village, ils quittèrent 
la grande route et prirent un chemin qui conduisait à travers champs 
à la villa Cadolce. C'était la saison des vendanges. La population 
de La Rosà était répandue dans les vignes hautes et touflues qui 
sillonnent ces belles campagnes, et qui s’enroulent amoureusement 
autour d'arbres vigoureux plantés de distance en distance, comme 
les colonnes d’une arcade. Du milieu de cette verdure déjà ternie 
et jaunissante s'élevaient des bruits, des éclats de rire et des chants 
joyeux qui attristaient la pauvre mère, dont le cœur était si rempli 
d'angoisse. Les passans, qui s'en retournaient au village, saluaient 
Catarina et s'arrêtaient pour féliciter Lorenzo de son départ, dont 
tout le monde était instruit; c'étaient des addio et des souhaits de 
bonheur à n’en plus finir. La soirée était avancée; le soleil ne lançait 
plus qüe ces lueurs intermittentes et rougeâtres qui donnent au pay- 
sage une teinte sombre et religieuse. La terre, dépouillée de ses 
fruits, exhalait un parfum salutaire et doux au cœur du laboureur. 
Catarina et Lorenzo marchaient sans se dire un mot, sans oser inter- 
rompre ce silence éloquent qui s'établit entre deux âmes quand elles 
se sentent à l’unisson l’une de l’autre. Ils étaient arrivés ainsi, sans 
s'en apercevoir, dans une grande plaine remplie de chaume, où un 
troupeau de moutons errait et broutait çà et là jusqu’au pied d’une 
colline qui en limitait l'horizon. L’Angelus venait de sonner au clo- 
cher de La Rosà, et aucun bruit humain ne se faisait plus entendre 
au milieu de ces champs où l'infini de la nuit s’ajoutait à l'infini du 
silence; lorsque s’éleva la voix monotone d’un pâtre qui était couché 
nonchalanment sur le penchant de la colline, d’où il observait son 
troupeau : il charmait ses loisirs par un de ces chants traditionnels 
dont personne ne connaît l’origine. Composée de quelques notes qui 
n'accusaient aucune tonalité bien précise, cette mélodie agreste, que 
le pâtre laissait échapper de ses lèvres indolentes, se dilatait comme 
un soupir de la nature sur des paroles qui en exprimaient la poésie: 
« Oiseau, bel oiseau, où vas-tu si loin de moi? Tu t’'envoles vers 
l'aurore, emportant sous tes ailes ma jeunesse et mon amour. » Et la 
canzone se terminait par ce refrain mélancolique : 


Ahi!.. partenza amara! 


«Ah! s’écria le chevalier Sarti après m'avoir raconté cette pre- 
mière partie de sa vie, quels tristes et doux souvenirs vous avez ré- 
veillés en moi!» 


P, Scupo. 
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JASMIN 


POÉSIE POPULAIRE MÉRIDIONALE. 


1. — Langue française, langue gasconne, poème de Jasmin. 
Il. — Li Prouvençalo, poésies provençales recueillies par J. Roumauille. 
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I y à dans l’histoire des œuvres de l’esprit, à toutes les époques 
et dans tous les pays, un chapitre auquel Disraéli, le père du spiri- 
tuel orateur anglais contemporain, a donné un nom, c’est celui des 
curiosités littéraires : nom plein de charme pour ceux qui aiment à 
pénétrer tous les secrets du travail des intelligences et du monde de 
la pensée. Il ne s'applique point exclusivement à tout ce qu’une cu- 
riosité érudite et critique peut découvrir de détails obscurs, de dates 
oubliées, de traits altérés ou méconnus. N'est-ce point le nom le 
mieux trouvé pour désigner tout un ensemble de recherches, de révé- 
lations singulières, de nuances ou de faits piquans, en un mot tout 
ce qui a l'attrait de l’inattendu et de la nouveauté en dehors des voies 
battues et explorées? La civilisation intellectuelle se développe avec 
une simplicité apparente, en droite ligne, si l’on nous permet ce mot; 
elle a ses lois génératrices, ses conditions fixes, son expression accep- 
tée et saluée, son type unique auquel se rapportent toutes les œuvres 
et tous les talens dans leur originalité même. Sous cette simplicité ce- 
pendant, à travers ce triomphe de certaines tendances générales, de 
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certaines influences qui semblent laisser sur tout leur empreinte, voici 
les manifestations les moins prévues, les faits qui tranchent avec les 
théories, les diversions mystérieuses de l'inspiration et du talent; voici 
les génies qui se réveillent, les langues dépossédées qui font encore 
écouter leurs accens dans le bruit des langues dont la civilisation a 
consacré l'usage : variété étrange et puissante, qui se produit, non 
pour protester essentiellement contre le cours général des choses, non 
pour reformer le travail des siècles, mais pour montrer comment la vie 
n’est point aussi simple qu'on le pense parfois, combien au contraire 
il ya en elle d'élémens complexes, — inépuisable aliment de l'esprit 
d'investigation ! Quel épisode aurait mieux sa place dans cet ordre de 
curiosités littéraires que l’histoire de ces idiomes populaires qui res- 
tent comme l'expression originale et survivante d’un génie local, qui 
ont leur destinée spéciale et leurs traditions, leurs éclipses et leurs 
caprices de renaissance? Le génie poétique de l'Angleterre suit son 
cours et se développe de Shakspeare à Milton, de Milton à Pope, de 
Pope à Byron; mais à côté fleurit dans l’idiome écossais toute une 
poésie qui commence au roi Jacques, auteur de l'Église du Christ 
au milieu de la pelouse, qui s’est réveillée au dernier siècle avec 
Allan Ramsay, et qui a été continuée de nos jours par Robert Burns, 
Auprès de Goethe et de Schiller, Hebel, l'auteur des Poésies Aléma- 
niques, Chante la Wiese et décrit les scènes champêtres de l'Ober- 
land badois dans le dialecte de sa contrée natale. Enfin, dans l'éclat 
même de la poésie française contemporaine ne s'est-il pas produit 
une sorte de rajeunissement de l'idiome méridional, dont Jasmin 
reste, sinon la seule, du moins la plus brillante expression? De toute 
cette poésie rustique et populaire, on pourrait dire ce que Burns dit 
d’Allan Ramsay dans son fragment de la Poésie pastorale : « Avance, 
honnète Allan! tu peins la vieille nature dans tes doux vers calédo- 
niens.…. C’est dans des vallons de pâquerettes que coule ton ruisseau, 
où de jolies filles blanchissent leur linge... les amours champêtres 
sont la nature même : nul débordement de galimatias ampoulé, nulle 
idée confuse, mais la douce magie de l'amour! » 

Poésie populaire, poètes populaires! quel est le vrai sens de ces 
mots ? quelle application trouvent-ils aujourd'hui? Notre temps, — 
et en cela il a offert moins de nouveauté peut-être qu’on ne l'a cru, 
— notre temps a vu des laboureurs, des forgerons, des bergers, des 
coiffeurs, se révéler tout à coup poètes, quelques-uns poètes dans 
l'acception la plus large et la plus élevée du mot. L'expression de 
leur génie est-elle cependant ce qu'on peut proprement appeler la 
poésie populaire? N'y a-t-il point au contraire une nuance sensible 
et curieuse à observer? Dans l’histoire de l'inspiration humaine, le 
caractère le plus frappant de la poésie populaire, c'est d’être profon- 
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dément naïve et spontanée; elle jaillit de l'âme d’une race comme une 
flamme d’un foyer invisible. Sous une forme simple et ingénue, c’est le 
résumé de l'existence d’un peuple, de ses luttes, de ses malheurs, de 
ses exaltations, de $es instincts les plus vivaces, de ses sentimens les 
plus chers. La poésie populaire est comme l'idéalisation de la vie 
nationale et domestique par les événemens qu’elle raconte, par tout 
cet ensemble de mœurs, de croyances et d’usages qu’elle reproduit 
dans des chants répétés au grand jour des réunions publiques ou le 
soir dans le foyer; mais comment naît-elle ? quelle est sa manière de 
se manifester? Le mystère plane d'habitude sur son origine, presque 
toujours elle est anonyme, et rien n’est plus diflicile que de retrouver 
le nom de quelqu'un de ces rapsodes qui puisa un jour son inspira- 
tion dans la conscience populaire. Sans nul doute, dans leur concep- 
tion première, ces chants passionnés et simples sont l'œuvre de quel- 
que imagination individuelle particulièrement douée; mais à peine 
sont-ils nés, l’auteur qui leur a donné la première forme disparaît, 
la traditiou s'en empare, les conserve, les popularise, les propage, 
— jusqu'à ce qu'il vienne un instant où ces fragmens recueillis et 
fixés se trouvent être, en même temps qu'un vaste dépôt poétique, les 
élémens les plus précieux pour aider à l'intelligence de tout un pays 
et de toute une époque: c’est par là que la poésie est vraiment popu- 
lire, c'est-à-dire qu'elle est tellement imprégnée de l'esprit et de la 
vie morale d’une race, qu'elle semblerait dictée par le génie voilé de 
cette race elle-mème. Tel estle Romancero, épopée de la vie guerrière 
et chevaleresque de l'Espagne; tels sont les chants populaires de la 
Bretagne dans leur dramatique et naïve simplicité. Le même carac- 
tère se révèle dans les chants de la Grèce moderne, fragmens long- 
temps dispersés et répétés à Scio, à Samos, dans les solitudes du 
mont Olympe. 

En est-il ainsi de l’œuvre nouvelle de ces rapsodes qui peuvent 
passer à bien des titres pour représenter la poésie populaire contem- 
poraine? Ils sont du peuple par leur origine, par les habitudes de 
leur vie, — ce qui ne les range point heureusement dans ces catégo- 
ries de poètes ouvriers si singulièrement créées de nos jours, comme 
sil y avait de la poésie d'ouvriers et de la poésie d'hommes qui 
ne sont pas ouvriers. Les scènes qu'ils décrivent, les mœurs qu'ils 
dépeignent, les sentimens qu'ils expriment le plus souvent sont du 
peuple; c'est du peuple encore qu'ils reçoivent leur instrument, leur 
langue, une langue rustique et imagée. Rien done ne semblerait leur 
Manquer en apparence; il y a seulement dans leurs vers quelque 
chose de plus que dans la poésie populaire : l'empreinte individuelle, 
là marque de l’homme qui trouve en lui-même les secrets d’un art 
délicat et recherché. C’est une poésie qui à un nom : elle s'appelle 
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Burns en Écosse, elle s'appelle Jasmin dans le midi de la France, 
Aussi faut-il bien s'entendre quand on parle de ces aimables inven- 
teurs. Ce qui les caractérise moralement, c'est que, nés dans la con- 
dition la plus humble, ils ont pu s'élever jusqu'aux sommets les plus 
lumineux de l'inspiration. Ce sont des poètes comme tous les poètes 
dans les langues reçues, quand on considère leur art et les procédés 
de leur esprit; ce sont des poètes populaires uniquement par la source 
où leur imagination va puiser, et par les dialectes dont ils se servent, 
A ce dernier point de vue surtout, ils sont le phénomène exceptionnel 
et saisissant de contrées où il y a eu lutte entre divers idiomes, soit par 
suite de la conquête, soit par suite de la fusion obligée des races, et 
où le mélange ne s’est point tellement accompli, que quelque chose 
du passé ne survive encore et ne cherche à se produire. 

Un des faits les plus curieux de notre temps, c'est ce réveil ou 
cette persistance de certains idiomes restés populaires, et que rien 
jusqu'ici n’a pu faire disparaître. On appelle souvent ces idiomes des 
patois comme pour leur imprimer un sceau de dérision ou de vulga- 
rité. Ce ne sont nullement des patois dans le sens vulgaire de ce mot, 
— du moins quelques-uns. Ce sont des langues qui n’ont point eu la 
fortune pour elles, mais qui ont vécu et qui ont gardé assez de leur 
sève première pour servir de temps à autre d’instrument à quelque 
inspiration inattendue. Au milieu du cours éclatant et si différent de 
la civilisation intellectuelle, pourquoi n’y aurait-il pas un intérêt 
particulier dans ces éclairs qui jaillissent parfois de l'obscurité où 
sont tombées ces langues? Ce n’est pas seulement au point de vue 
littéraire que cet intérêt peut exister; l’histoire y trouve ses lumières, 
les plus délicats problèmes en ressortent. Comment ces langues se 
sont-elles formées, et quelle a été leur destinée ?Par quels mystérieux 
et intimes rapports se lient-elles au mouvement général de la civili- 
sation? Que représentent-elles dans l’ordre littéraire aussi bien que 
dans l’ordre de la politique et de l’histoire? — Ce qu'elles repré- 
sentent littérairement ? Elles sont à coup sûr une forme spéciale et 
distincte d’une certaine inspiration populaire. — Ce qu'elles repré- 
sentent historiquement ? Débris des idiomes locaux mêlés à la langue 
latine, l’idiome parlé encore aujourd’hui dans le midi de la France 
est le dernier témoignage de toute une époque, et cette époque, c'est 
celle de ce monde intermédiaire auquel on a donné le nom de monde 
roman. 

Si c’est une assertion extrème de supposer qu'il a existé un monde 
de ce nom complétement constitué, défini et limité, ayant une lan- 
gue unique, il n’est point douteux du moins qu'il s’est essayé quelque 
chose dans ce sens. Politiquement autant que littérairement, il y à 
eu l’ébauche confuse et vague d’un monde roman qui s’étendait à la 
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Catalogne, à une partie du nord de l'Espagne, à tout un côté de l'Ita- 
lie, à une grande portion de la France actuelle, et qui avait une langue 
identique dans le fond, au milieu de la variété même de ses dialectes. 
Qu'est-il résulté de ce travail à l'issue du moyen âge, au lendemain 
du xur° siècle et des luttes des Albigeois, qui mettaient en présence 
le génie du Nord et cette précoce civilisation méridionale? Il en est 
résulté la prépondérance définitive de la langue française et la défaite 
de cette langue romane, déjà illustrée par la poésie des troubadours. 
Comprimée dans son essor et dans son développement, elle est restée 
un ensemble de dialectes; exilée dans le peuple, elle n’a plus été que 
la langue de la chaumière, de l'atelier, du paysan, du laboureur, — 
et, même dans ces conditions populaires, elle n’en a pas moins eu 
de siècle en siècle ses traditions. Chaque dialecte a eu ses poètes. 
Pour ne citer que les principaux, — dans la Provence c’est Nicolas 
Saboly, l’auteur des naïfs et populaires Woëls prorençaux; dans le 
Languedoc, au xvir° siècle, c’est Goudouli, qui, un peu différent de 
notre contemporain Jasmin, vendait sa vigne pour boire, et qui n’en 
a pas moins consacré à la mort d'Henri IV des vers que Malherbe 
n'égalait point. Au xviu° siècle, dans le Béarn, c'est Despourrins, 
le gracieux et piquant poète pyrénéen. Telle qu’elle a été, avec son 
passé et les grâces de son premier épinouissement, même en péris- 
sant dans sa fleur comme idiome littéraire, cette langue n'a-t-elle 
point eu son influence? Elle a communiqué quelque chose de son 
ingénieux éclat aux poésies modernes, et encore au xvi‘ siècle, Mon- 
taigne, en abeille industrieuse, faisait passer dans sa prose si colorée 
et si nourrie quelques-unes de ses expressions les plus familières, 
lorsqu'elle n’était déjà plus qu'une langue populaire et rustique. 
Qu'on ne croie pas d’ailleurs qu'il ait suffi d’un jour pour décider 
là lutte entre les deux langues, pour créer cette distinction qui 
existe aujourd'hui, d’un idiome employé par certaines classes s0- 
ciales, dans certaines circonstances, dans tous les actes de la vie 
publique, et d’un idiome parlé uniquement par le peuple ou dans la 
vie familière. À l’époque du traité des Pyrénées, la langue française 
était encore une langue étrangère pour toutes les classes dans le 
Roussillon, et ce n'est qu'à la fin du xvu: siècle que l'autorité de 
Louis XIV parvenait à la faire admettre soit dans les actes civils, 
soit, par les prêtres, dans les prédications religieuses. Il y a moins 
de cent ans que des académiciens de Marseille avouaient qu'ils pen- 
saient en provençal. Une des dernières et des plus singulières for- 
tunes de la langue méridionale au siècle passé était la représentation 
à la cour d’un opéra languedocien : étrange contraste, on en con- 
viendra, entre les grâces rustiques de la muse languedocienne et les 
grâces peu naïves du temps. C'était en 1754; l'opéra s'appelait 
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Daphnis et Alcimadure. Grimm, l'universel chroniqueur des faits 
littéraires, note dans sa Correspondance cette représentation, et il 
se livre même à toute une dissertation des plus imprévues. I] se 
demande ce qui fût arrivé, s’il eût pris fantaisie à Henri IV de trans 
porter la capitale de la France sous le ciel du midi, ce que la langue 
française eût gagné ou perdu à s'imprégner davantage des émana- 
tions de ce ciel et des traditions méridionales, si elle n’eûüt pas été 
« plus mesurée, plus sonore, d’une prosodie plus marquée et par 
conséquent plus susceptible de musique et de poésie. » Rejetée com- 
plétement dans le peuple, pressée de toutes parts par la langue fran- 
çaise, considérée tout au plus par momens comme une curiosité, 
— quelle épreuve plus rude la langue méridionale pouvait-elle avoir 
encore à subir que la suppression systématique et violente de lan- 
cienne vie provinciale, l’action de la centralisation moderne, le mé- 
lange de toutes les populations françaises accompli d'abord par les 
guerres de l'empire, puis par la facilité et la promptitude des voyages? 
Et cependant il s’est trouvé qu'elle a eu ses poètes contemporains, 
non-seulement dans l’Agenais, où Jasmin s’est révélé le premier, mais 
dans la Provence, ce foyer le plus ancien et le plus brillant de la poésie 
romane, Ici même c’est bien plus encore : il y a des grammairiens, 
des linguistes, des critiques, qui viennent se joindre aux poètes pour 
chercher à faire revivre le génie familier du pays natal. 

Le dialecte gascon, en un mot, a piqué d'émulation le dialecte 
provençal, et un homme studieux, M. J. Roumanille, a recueilli les 
vers de ces poètes modernes de la Provence dans Zi Prouvençalo. 
Issu du peuple, modeste ouvrier dans une imprimerie d'Avignon, poète 
lui-même, M. Roumanille semble l'âme de ce mouvemeut. Comme 
Saboly il a fait des noëls, dont l’un, les Deux Pigeons, S'est rapide- 
ment popularisé. Homme de son temps, il a écrit dans un charmant 
morceau sur les Crèches des vers d'une inspiration toute moderne, 
d’une couleur douce et chrétienne, et les petits poèmes Z Soun- 
jarello, la Part dau bon Dieù, ont eu leur gracieuse fortune dans le 
Comtat. Esprit intelligent et sérieux, ayant l'amour et le goût du 
prosélytisme de sa langue, ne se servant de son talent que pour 
apaiser, épurer et élever l'âme du peuple, comme il l’a fait dans 
quelques brochures durant ces années de révolutions, M. Rouma- 
nille groupe autour de lui toutes ces muses de bonne volonté dont 
les œuvres forment 4 Prouvençalo. L'un de ces poètes, M. Aubanel, 
chante les Faucheurs dans une poésie franche et rustique, ou bien il 
peint avec une sombre énergie le Neuf Thermidor, représentant le 
bourreau lassé et hébété de sang humain et finissant par périr sous 
son couteau même. Un autre, M. Glaup, est une sorte de Téniers 
provençal, comme l'appelle M. Saint-René Taillandier dans une 
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sympathique étude sur toute cette poésie. Singulière renaissance, 
variée dans ses manifestations, issue au fond de la même pensée, 
qu'elle se produise dans la Provence ou dans l’Agenais, — et dont le 
génie de Jasmin reste toujours l'expression la plus vive et la plus 
connue! On n’a point oublié les divers morceaux du poète méridio- 
nal, tous ces fruits d'une inspiration saine et charmante, /’Aveugle 
de Castel-Cuillé, les Deux Jumeaur, la Semaine d'un Fils, et cet 
autre poème de /a Figne. Jasmin a déjà toute une carrière, il est 
sorti du demi-jour des renommées locales. Paris a eu plusieurs fois 
l'occasion de l'entendre, et il n’est point jusqu'aux États-Unis où 
un talent distingué, M. Longfellow, a traduit un de ses poèmes, 
l'Aveugle. L'Académie enfin, l'Académie francaise l’a couronné, et 
cette étrange rencontre de la vivacité méridionale et de la gravité 
académique, Jasmin l’a célébrée dans des vers, — Langue française. 
langue gasconne, — où ce que cette situation avait de piquant va se 
confondre dans une idéale et spirituelle apothéose des deux lan- 
gues, qui réussit, je crois bien, à tout donner à l’une et à ne rien 
ôter à l'autre. Or comment s’est formée cette nature originale qui 
tranche si vivement avec notre temps? L'homme, le poète, l'acteur, 
l'idiome, tout se mêle, tout se confond et ne fait qu’un dans cette 
vie qui a bien sa réalité sous le prisme de la poésie et des succès 
enivrans. 

« Vieux et cassé, l’autre siècle n'avait qu'un couple d’ans à passer 
sur la terre, quand au recoin d’une vieille rue, dans une maison où 
plus d’un rat vivait, le jeudi gras, derrière la porte, à l'heure où l’on 
fait sauter la crèpe, d’un père bossu, d'une mère boiteuse, naquit 
un enfant, et cet enfant... c’est moi. » Ainsi parlait Jasmin il y a 
vingt ans. 1] faut savoir qu’en parlant ainsi, il se vieillissait un peu, 
— il était jeune! Toute poésie à part, Jasmin est né en mars 1799. 
Son père était un pauvre tailleur qui, tout renommé qu’il fût dans 
l'art des charivaris, n’en professait pas moins l'opinion que l'étoffe 
d'esprit ne vaut pas une autre étoffe. Sa mère était une bonne femme 
du peuple. Quant à la maison où il était né et où il grandissait, l'in- 
ventaire n’en eût pas été difficile à faire. « Une vieille chambre ou- 
verte aux quatre vents, trois lits en guenille avec six vieux rideaux 
de toile. un buffet souvent menacé des recors, quatre ou cinq as- 
siettes recousues, un cruchon, deux jarres fendues,.… un établi. 
un chandelier tout résineux, un miroir sans cadre et enfumé, attaché 
au mur avec trois petits clous, quatre chaises défoncées, une besace 
suspendue, une armoire sans clé... ,» voilà ce qu’il y avait dans le 
ménage, et tout cela pour neuf personnes! La réalité de cette vie pre- 
mière de Jasmin, rien ne pourrait mieux la peindre que ses Souve- 
airs, le premier de ses poèmes où il ait été vraiment lui-même. Ce 
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sont les Souvenirs qui le montrent enfant gai et déjà songeur par 
momens, insouciant et impressionnable à la fois, menant cette sim. 
ple vie populaire, allant l'été dans les i/lots faire sa brassée de bois 
en chantant la romance, l'Agneau que tu m'as donné; l'hiver, allant à 
la veillée, au milieu des fileuses, à la lumière d’un vieux lampion, 
entendre «les contes vieux qu’une vieille disait. » Seulement, à côté 
de chacune de ces allégresses de l'enfance, la misère est là. Une fois, 
tandis que Jasmin joue avec d’autres enfans et qu’il est roi, — roi 
en chapeau de papier gris, — au milieu de la bande joyeuse tombe 
un sinistre convoi, c’est celui de son grand-père qu’on porte à l'hô- 
pital. Quel contraste plus vrai, plus naïf et plus émouvant que celui 
de cet enfant qui est roi et de ce vieillard qui s’en va vers la demeure 
des pauvres en disant : «C’est là que les Jasmin meurent!» Une 
autre fois, dans la maison, l'heure du diner est venue, l'appétit est 
prêt à coup sûr, mais il n’y a point de pain; la mère pleine d'an- 
goisses sort tout à coup, revient bientôt avec le pain attendu, et l’en- 
fant attentif s'aperçoit qu'elle n’a plus au doigt son anneau d’épouse, 
Mais Jasmin a-t-il tout dit dans ses Souvenirs? N'a-t-il point réservé 
plus d’un de ces épisodes où se peint ce mélange de vivacité et d'at- 
tendrissement, et qu’il raconte encore volontiers, — qui ne sont rien 
par eux-mêmes, et sont tout par l'expression. 

Supposez donc que Jasmin a treize ou quatorze ans. Tous les soirs, 
dans le quartier, il court aux réunions des enfans de son âge, et il 
est le roi de ces réunions; il a appris à lire et à écrire; il raconte des 
histoires sans que la mémoire lui fasse défaut, et si elle lui manque, 
il ne continue pas moins l’histoire à sa guise. Il n’est plus enfant 
déjà pourtant, et il sent s’allumer en lui les flammes de l'adolescence; 
aussi une jeune fille de ces réunions occupe-t-elle une certaine place 
dans ses rêves naissans. On va vite dans la vie populaire et même 
ailleurs, et bientôt entre les deux enfans il n’est question de rien 
moins que de se marier. Mais quoi! la jeune fille est riche, c'est- 
à-dire que sa mère fait un petit commerce, et elle est la demoiselle 
du quartier. En attendant, les beaux soirs passent. Un seul jour de 
la semaine, Jasmin manque d'habitude aux réunions familières. Ces 
absences suffisent pour éveiller les soupçons, surtout de la jeune 
fille, et on décide de surveiller et de surprendre le délinquant, On le 
suit en effet un soir tandis qu'il se hâte dans un quartier voisin; il 
tombe tout à coup au milieu de la troupe bruyante qui s'empare de 
lai, et que voit-on glisser de dessous son habit, à la clarté de la 
lune? Un morceau de pain. Toute la troupe aussitôt se tait. On s’aper- 
çoit qu'il y a là quelque mystère de pauvreté et d’aumône; la jeune 
fille elle-même rougit. C’est qu’en effet tous les vendredis l'enfant 
allait, la nuit venue, frapper à la porte de deux sœurs du quartier, 
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las Martinos, — il a conservé leur nom, — pour recevoir le pain 
de la charité. « Le vendredi, dit naïvement Jasmin, était un jour né- 
faste pour moi. C'était un vendredi que mon grand-père mourut à 
l'hôpital ; c'était le vendredi que je voyais toujours pleurer ma mère; 
c'était toujours le vendredi que finissait notre miche et que le pain 
nous manquait. » Aussi, avec la vivacité d’un souvenir personnel, 
a-t-il stigmatisé ce vendredi dans a Semaine d'un fils, ne faisant en 
cela, sans s’en douter, que mettre plus de fidélité dans l'expression 
des mœurs et des traditions populaires. 

Toujours est-il que c’est au sortir de ces scènes que Jasmin deve- 
nait bien et dûment coiffeur, — garçon coiffeur toutefois d’abord, — 
pour finir par avoir sa boutique où allait se lever pour lui une nou- 
velle vie éclairée de poésie et de bien-être. Franchissez quelques 
années maintenant : ce n’est plus l'enfant pauvre allant recevoir, 
la nuit, le pain de la charité. Partout il est reçu avec éclat; les villes 
le fêtent et lui envoient des couronnes ou des coupes d’or; il aide à 
bâtir des églises; il a la renommée pour lui. Et cependant c'est tou- 
jours la même nature vive et mobile, passionnée et ardente, mêlant 
la gaieté et l'émotion, le sel gaulois et l’attendrissement, raffinée 
sans doute par une sorte d'éducation spontanée, mais restant avec 
ses saillies, avec ce premier fonds populaire, et tirant une origina- 
lité nouvelle du contraste perpétuel du passé et du présent. Il y a 
quelques années, dans une réception que lui faisait une ville voi- 
sine d'Agen, Aiguillon, son premier souvenir fut qu'un jour, aux 
approches de sa première communion, vers 1811, il n'avait pas de 
souliers. On demanda un commissionnaire pour porter une lettre à 
\iguillon, au prix de quatre francs; c'était le prix de ses souliers. Il 
partit aussitôt gaiement, et peu avant d'arriver, il s'arrêta sur le 
bord d'un fossé pour manger son morceau de pain et boire un peu 
de l'eau limpide et fraiche qui coulait du rocher. Or c'était juste- 
ment l'endroit où, trente ans plus tard, on venait le recevoir, et la 
bouffée de la jeunesse revenait d'elle-même à son imagination. Ainsi 
s'est formée et développée cette nature, apprenant au spectacle de 
là misère de son enfance à se contenter d’une médiocrité facile, et 
au spectacle de son heureuse fortune, à ne point mettre dans la mi- 
sère un levain de haine et d'envie, — restant populaire en élevant sa 
condition, et prodigue d'elle-même jusqu’à l'enthousiasme. 

Ainsi s'est formé l’homme; mais comment s’est formé le poète? 
La poésie, en réalité, chez Jasmin n’est autre chose que l'émana- 
uon de cette vie pleine de contrastes; elle en reproduit l’origina- 
lité intime, la saveur, les accidens, les nuances fugitives, qu’elle fond 
dans une expression nouvelle, Tout vit, tout agit dans la poésie 
de Jasmin; il n’est point une idée, il n’est point une impression qui 
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ne devienne un drame. Dans ce drame à mille scènes, les tableaux se 
succèdent, les souvenirs parlent, la réalité populaire s’éclaire d'un 
jour idéal, l'émotion palpite, la gaieté éclate, et la langue se plie à 
tous les mouvemens de cette pensée flexible et colorée qui n’est ja- 
mais plus inventive que dans les détails. Seulement est-ce donc que 
Jasmin est arrivé tout d’un coup à cette expression des choses mo- 
rales et des choses naturelles? Le premier obstacle pour lui était la 
langue mème, dont il a depuis fait un si délicat usage. Quand il à 
senti s'éveiller le souffle de la poésie, qu'était cette langue? Elle 
n’était plus écrite depuis deux siècles; c'était en quelque sorte un 
idiome flottant, sans règles dans le peuple, exposé au sort de tous 
les idiomes qu'une culture incessante n’entretient plus. D'un côté 
il semblait que ce qu'elle eût de mieux à faire, c'était de se rappro- 
cher de notre langue; de l'autre, elle ne semblait plus propre qu'à 
exprimer certaines jovialités populaires. Elle était entre deux dan- 
gers, celui de se dénaturer et celui de se corrompre encore davan- 
tage; elle risquait de devenir française à demi ou de rester unique- 
ment la langue des privautés et des grivoiseries du peuple. De R 
une phase singulière pour un poète comme Jasmin, — phase où il 
devait nécessairement sentir les influences du milieu dans lequel 
il vivait! Puis un jour il s’est dit qu'autour de lui on souffrait, on 
sentait, on aimait, et que ces émotions, ces souffrances, ces déchi- 
remens avaient, eux aussi, leur expression dont on ne se rendait pas 
compte, mais qui n'en était pas moins vraie et éloquente dans sa 
simplicité, sans être ni française ni vulgaire. 

Là était pour l'auteur de l'Acveugle toute une révélation; il était sur 
la voie d’une poésie simple, naturelle et vivante. Lui-même n’a-til 
pas laissé percer quelque chose de ce mystérieux travail intérieur? 
« En 1834, disait-il, un incendie éclata de nuit dans Agen. Un jeune 
enfant du peuple bien doué, mais qu'une demi-éducation avait rendu 
maniéré, fut témoin d’une scène déchirante, et comme nous arti- 
vions sur les lieux, quelques amis et moi, — palpitant et plein d'émo- 
tion encore, il nous la raconta, Je ne l'oublierai de ma vie; il nousfi 
frémir,.… il nous fit pleurer. C'était Corneille! c'était Talma! Je 
parlai de cette métamorphose le lendemain dans des familles intell- 
gentes; on le pria de raconter le fait... Mais la fièvre de l'émotion 
s'était éteinte; il fut phraseur, maniéré.…. Alors je compris que dans 
nos momens d'émotion et de fièvre, parlant et agissant, nous étions 
tous laconiques et éloquens, pleins de verve et d'action, vrais poètes 
enfin lorsque nous n'y songions pas, et je compris aussi qu’une muse 
pouvait, à force de patience et de travail, arriver à être tout cela en 
y songeant…. » Si l'on veut connaître le vrai mérite, la véritable origi- 
nalité de Jasmin, c’est d’avoir pressenti le secret de cette éloquence 
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naturelle, c'est d’avoir épuré sa langue des imitations françaises et 
des vulgarités en l’élevant jusqu'à exprimer, sans cesser d’être elle- 
même, les émotions les plus douces et les plus vives de l'âme hu- 
maine. C’est ce qui fait la différence entre les morceaux de Jasmin 
écrits dans les premiers temps, de 1825 à 1835, — /e Trois mai, le 
Charivari, — et cette tradition de gracieux poèmes qui à son point 
de départ dans les. Souvenirs et qui s’est continuée par l'Aveugle de 
Castel-Cuillé (1836), Françounetto (\8h0), Marthe (A8A5), les Deux 
Jumeaux (1846), la Semaine d'un Fils (A8h9). — Après cela, à 
bout d'explications, demanderez-vous à Jasmin comment il s’est 
senti réellement poète, à quelle époque il a commencé de faire des 
vers? Il vous répondra : « Je n’en sais rien, je ne me souviens pas 
d'avoir commencé. » Merveilleuse manière d'exprimer ce qu'il y a 
de spontané, d’insaisissable dans cette éclosion du sentiment poé- 
tique! On peut bien dire quand tel poème, quand tels vers ont été 
écrits ou ont vu le jour; mais l'inspiration elle-même! Il en est de 
la poésie comme de l'amour. Qui à pu noter jamais le moment où 
la flamme nait dans le cœur, où l'inspiration s'allume dans l’ima- 
gination ? S'il en était autrement, ce ne serait point la poésie, ce 
ne serait point l'amour; ce serait la versification, qui est à la poésie 
ce que la galanterie est à l'amour. 

Quand nous disons qu'au moment où Jasmin commençait de se 
produire dans le midi, sa langue n’était plus écrite, et était par con- 
séquent d'autant plus diflicile à fixer de nouveau comme langue poé- 
tique, cet abandon mème n'a-t-il pas contribué à développer un des 
côtés les plus saillans de cette souple et vive organisation ? Jasmin, on 
le sait, n'invente pas seulement ses poèmes, il les joue, c'est-à-dire il 
les récite avec un accent singulier qui va parfois jusqu'au pathétique. 
Qu'on voie là un souvenir des troubadours, il y a quelque chose de 
bien plus réel, il y a un trait curieux, un détail caractéristique de 
plus à l’origine. Jasmin venait de faire une romance langoureuse et 
tendre, — Me cal mouri, — Il me faut mourir, — qui avait eu du re- 
tentissement dans le midi; mais ce n’était qu’une édition orale en- 
core. Peu après, il récite un autre petit morceau dans une réunion, 
et le journal d'Agen insère le morceau. Que fait alors le poète? Le 
soir, il va rôder autour d’une maison voisine où il savait qu’on rece- 
vait le journal, et il se pose haletant sur le seuil, prêt à jouir de son 
triomphe. Mais, Ô déception! dès qu’on arrive au morceau, l’un dé- 
clare que c’est du latin; à ce mot, un érudit, se réveillant en sur- 
saut, s'empare de la feuille et constate l’authenticité d’un incom- 
préhensible patois. Le poète n’y tient plus et il entre, — c’était chez 
un horloger, —sous le spécieux prétexte de demander l'heure pour ré- 
gler sa montre, bien que la montre, hélas! fût parfaitement absente, 
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On lui donne volontiers l'heure et on le questionne sur cette énigme, 
Jasmin ne se fit pas prier, on le comprend; il lut les vers et il inté 
ressa. « Mais, dit-il, j'avais saisi le défaut de ma cuirasse, la diff. 
culté de la lecture. I fallait apprendre au public à lire du patois qu'il 

n'avait jamais lu, et commencer par le lire moi-même adroitement et 

dramatiquement. » Ce soir-là, Jasmin courut tous les lieux où il sa. 

vait qu'était le journal, cafés et boutiques. Partout il se présentait 

sous un prétexte aussi plausible que celui de demander l'heure : chez 

le marchand, il venait acheter: chez le cafetier, il demandait de l'eau- 

de-vie qu'il n’aimait pas. Ce fut une soirée ruineuse, mais partout 

il avait fait comprendre ses vers. « Ainsi j'ai fait, dit-il, pendant cinq 

années, toutes les fois que le journal publiait quelques-uns de mes 

vers. » 

De là est né pour Jasmin ce besoin de lire lui-mème. Là est la 

source de cette fièvre d'action qui surprend quelquefois. Le théâtre 

s’est agrandi pour lui : de la boutique et des cafés il est passé dans les 
salons, dans les réunions immenses, et tout d’abord il a commencé 
par mettre sa muse au service de toutes les œuvres de bienfaisance: 

puis il est devenu le héros obligé de toutes les fêtes d’un caractère 
en quelque sorte national ou public. Que Béziers érige une statue à 

Riquet, Jasmin est là pour chanter en vers énergiques et sobres ce- 
lui qui créa le canal du Midi; que la ville d'Alby élève un monument 
semblable à Lapérouse, Jasmin arrive encore et est reçu au milieu 
des ovations. Ce ne sont point du reste des lectures à huis clos; c'est 
souvent en présence de trois où quatre mille personnes que le poète 
comparaît. À Toulouse, il s'est trouvé au milieu de réunions consi- 
cérables d'ouvriers; il lui est mème arrivé de dire ses vers en plein 
air, dans une prairie. Et à mesure que le théâtre s’agrandissait pour 
le poète, à mesure que lui-même il avait à se multiplier pour concou- 
rir à toutes les œuvres, sur tous les points, à Toulouse, à Bordeaux, 
à Bayonne, à Tarbes, à Pau, dans tout le midi, il redoublait aussi de 
verve et de ressources pour captiver un auditoire qui variait avec les 
villes, — si bien que cette représentation est devenue un des élé- 
mens de sa nature. Il aime, quand il est dans un salon, à combiner 
son auditoire, à disposer la scène, à graduer les effets; il a son es- 
pèce de trépied sibyllin. A peine sa récitation commence-t-elle, ses 
traits accentués s'animent, sa physionomie méridionale, caractérisée 
et mobile, telle qu'on la peut voir reproduite, se transforme et réflé- 
chit toutes les impressions, la gaieté et les larmes. Il est tellement 
pénétré, qu'il s’'émeut, il se passionne, il s’enthousiasme lui-même 
et est tout prêt à s'applaudir. Chacune de ses pièces a son histoire, 
sa légende, et le commentaire égale la fable. C’est ainsi que l'acteur 
se mêle au poète chez Jasmin. I] fait de sa poésie tout un drame dont 
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ilest à la fois le héros, l'inventeur et le premier admirateur, car 
pourquoi ne point dire aussi que Jasmin aime le doux aiguillon des : 
sympathies ? Quelque enivrans cependant que soient ces succès de 
l'homme accoutumé à être toujours en scène, de l'acteur, Jasmin est 
trop intelligent pour ne pas savoir que s'il n’était que cela, il ne se- 
rait qu’un objet de curiosité, et que les plus réels comme les plus du- 
rables succès sont ailleurs. Ils sont dans les vraies, sérieuses et justes 
émotions qu’éveille une poésie sincère et touchante. Or ces émotions 
ne s'expriment pas toujours avec bruit; c'est le cœur qui les sent, 
c'est l'esprit qui les goûte. 11 y a beaucoup de mélodrames vulgaires 
qui ont fait pleurer plus que ne fit jamais pleurer une ode d'Horace 
sur la fuite du temps, et l’ode du poète latin n’en reste pas moins 
avec son charme immortel. C'est à ce genre de succès que l’auteur de 
la T'igne doit, non pas prétendre aujourd'hui, puisqu'il y est arrivé 
plus d’une fois, mais tenir, — parce que seuls ils naissent de l'esprit 
et du cœur satisfaits. Ge que nous voulons dire, c'est que si l'acteur 
est rare chez Jasmin, il ne doit jamais éclipser le poète, qui est plus 
rare encore. 

Ce qui distingue profondément Jasmin comme poète, c’est qu'a- 
vec un idiome populaire qu'il s'efforce mème de ramener à sa sim- 
plicité et à sa naïveté premières, il est arrivé à un art savant et déli- 
cat. Avec un instrument pour ainsi dire borné et restreint, il est 
parvenu à exprimer des vérités universelles de l'âme humaine. Soit 
qu'il raconte la passion pure et malheureuse de l'Aveugle et de Mar- 
the, soit qu'il peigne la coquetterie, bientôt prise elle-même d'amour, 
dans Françounetto, ou le double sacrifice de deux frères qui s’immo- 
lent l'un à l’autre leur amour et leur vie, comme dans les Deux Ju- 
meaur, Soit enfin que dans ses épitres ou dans ses morceaux familiers 
il fasse vibrer les cordes les plus intimes du cœur, et laisse respirer 
le parfum du jeune âge ou de la plus aimable sagesse, le côté humain, 
vrai, se fait sentir dans Jasmin. Presque toujours il prend une donnée 
empruntée à la réalité populaire, et cette donnée se développe à tra- 
vers une succession de tableaux brefs et rapides, de peintures saisis- 
santes, de traits descriptifs, de scènes rustiques finement observées, 
comme celles du pain bénit ou des dévideuses dans Françounetto. 
Le fait d'une jeune fille idiote, — innocente, selon le mot naïf du 
peuple, — que tout le monde a connue à Agen, à qui lesenfans criaient: 
Marthe, un soldat! où dont on disait : Marthe sort, elle doit avoir 
faim! — ce fait seul est une inspiration à l'inventeur méridional, et 
l'aide à reconstruire tout un poème de sacrifice, d’abnégation et de 
passion. 

Qu'est-ce donc que cette jeune fille idiote? Quel est le mystère de 


cette folie, de cette innocence qui lui fait ouvrir de grands yeux 
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vagues à la raillerie des enfans impitoyables ? C'est en 1798. Tout 
s’agite, tout est en mouvement dans une petite ville que baigne le 
flot clair et rapide du Lot : c’est le jour du tirage au sort. Parmi les 
jeunes gens, combien devront quitter la maison paternelle ! Parmi les 
jeunes filles, combien se demandent avec anxiété si elles vont garder 
ou perdre à tout jamais peut-être leur fiancé! L'une d’elles surtout, 
la plus gracieuse et la plus belle, « damette parmi les paysannes, » 
Marthe, attend, le cœur serré, dans sa maisonnette cachée sous les 
ormeaux; elle se dit qu’elle mourra si son fiancé Jacques lui est en- 
levé. Une de ses compagnes, Annette, vient la trouver. Autant Marthe 
est sérieusement inquiète et émue, autant Annette reste souriante et 
vive. « Va, dit-elle, j'aime Joseph : s'il part, je pourrai m'afliger, 
je pourrai laisser tomber quelques larmes; mais tout en l'aimant, je 
l'aittendrai sans mourir. Nul garçon ne meurt pour une fille. Ce n’est 
que trop vrai : personne ne perd plus que celui qui s'en va!» Eten 
attendant, les deux jeunes filles se mirent à tirer les cartes avec une 
curiosité naïve et croissante. Tout annonce d'abord joie et bonheur, 
lorsque survient comme un mauvais présage une fatale dame de 
pique. Au moment même, le tambour bat, le cœur des jeunes filles 
se gonfle. Le sort a prononcé : qui a-t-il épargné ? Le fiancé d’An- 
nette, Joseph, est parmi les favorisés. Jacques au contraire, le fiancé 
de Marthe, a pris le numéro 3; il est conscrit, il faut qu'il parte, 
Jacques, il est vrai, n’a ni père ni mère, Marthe est son seul lien, 
mais ce lien est puissant pour lui, et en partant, il promet à sa fian- 
cée, si la guerre l'épargne, de revenir se consacrer à elle. Ainsi s'ou- 
vre le poème. Annette est la jeune fille légère qui prend facilement 
la vie, Marthe est le cœur sérieux et passionné qui d'avance se sent 
atteint du mal de l'absence et peut-être de l'abandon, — Jacques est 
le jeune homme qui voit devant lui se lever l'inconnu et qui s'en va 
avec une fidélité à garder. , 

Un peu de temps se passe, et Jacques n’écrit point; on n’a rien su 
de lui. Le mois de mai revient embaumer le pays, et il trouve Marthe 
indifférente à ses premiers rayons, déjà frappée de ce mal de l'ab- 
sence qu’elle pressentait. Les hirondelles qui viennent faire leur nid 
sous le toit de la jeune fille n’éveillent plus sur ses lèvres qu'un 
chant mélancolique et doux : « Les hirondelles sont revenues, je vois 
mes deux au nid là-haut; on ne les a pas séparées, elles, comme 
nous deux. Elles descendent, les voici, je les ai presque dans la main. 
Qu’elles sont luisantes et jolies! Elles ont toujours au cou le ruban 
que Jacques y attacha pour ma fête, l'an passé, quand elles venaient 
becqueter dans nos mains unies les moucherons d’or que nous choi- 
sissions.. » La pauvre Marthe dépérit, la fièvre use son corps, Sl 
bien que tout le monde s’apitoie sur elle et que le curé du village la 
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recommande aux prières de tous, — lorsqu'un matin un vieil oncle 
qui à surpris son secret lui dit un mot à l'oreille : aussitôt Marthe est 
sauvée, le feu rentre dans son œil terni, « son sang court rafraichi 
sous sa blanche peau. » Elle veut travailler. Marthe se fait mar- 
chande, et comme elle est attrayante et bonne, chacun veut acheter 
chez elle. Elle a un autre amour désormais, l'amour de l'argent, du 
gain. Pourquoi donc Marthe a-t-elle cet amour de l'argent? C’est 
qu'avec ce qu'elle gagnera et ce que lui a promis son vieil oncle, elle 
espère arriver à racheter Jacques. Déjà elle est tout près du but quand 
un autre malheur survient : l'oncle meurt, et Marthe est de nouveau 
livrée à elle-même; mais alors elle vend tout, sa maison, sa boutique, 
ses meubles, pour arriver à réaliser la somme nécessaire, et quand 
elle a tout vendu, elle s'en va : « Tenez, dit le poète, regardez-la ! 
Joyeuse et couverte de deuil, elle semble, en quittant sa petite mai- 
son, l'ange de la douleur qui reprend sa volée vers le bonheur qui 
vient de lui sourire un peu. » Marthe, en effet, avec le produit de 
tout ce qu'elle a vendu, va chez le curé du village pour le prier de 
rechercher Jacques et de lui envoyer l'argent qui doit le ramener 
vers celle qui l'aime. Une fois son œuvre de dévouement accomplie, 
là jeune fille se sent plus à l’aise : elle n’a plus un riche trousseau, 
de tout ce qu'elle avait il ne lui reste plus rien, — rien « qu’un esca- 
beau, un dé, un étui, un rouet. » Il faut qu’elle travaille obstiné- 
ment pour vivre. Elle est heureuse pourtant, et « sa pensée tresse 
autant de jours sans nuages que sa bobine prend de ‘irées de 
line, que son aiguille fait de points. » Elle n’a plus qu'à attendre 
Jacques. Déjà le jour est fixé, c’est un dimanche que Jacques doit 
arriver, Il revient en effet, mais il n’a point deviné l’origine de cet 
argent qui a servi à le rendre libre, et en outre il est accompagné 
d'une autre femme. « Quelle est donc cette femme? dit le curé d’une 
voix forte. — La mienne. Je suis marié, » répond Jacques honteux, 
baissant la tète comme un criminel et n’osant regarder Marthe. — 
Quant à la pauvre Marthe, elle ne soupire pas, elle ne se plaint pas, 
seulement elle pousse un cri, puis tout à coup elle fixe sur Jacques 
un regard étrange et doux, et elle rit comme une folle. « Hélas! 
ajoute le poète, elle ne pouvait plus rire autrement. » Voilà la tra- 
gédie de l'amour dans un cœur simple. 

Marthe peut donner une idée de ce genre d'invention créé par le 
poète méridional. Ce ne sont point de vastes conceptions taillées dans 
des blocs gigantesques, et Jasmin lui-même n’en a pas la prétention. 
Comment définit-il ses poèmes ? « Une statuette, dit-il. Au premie: 
plan, deux yeux, une bouche, deux bras, deux mains : rien de plus, 
rien de moins. Au second plan, un cœur palpitant et les quatre artères 
que l'on voit battre, donnant à l'œuvre le mouvement et la vie; puis 
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dans le fond les mille petites veines qui parfois se laissent voir et 
toujours se laissent deviner. » Il s'ensuit que dans ces proportions 
le poète ne peut mettre rien de trop, nul détail inutile. Là où d'au- 
tres décriraient une scène d'amour dans tout ce qu’elle a de plus poi- 
gnant, il la laisse entrevoir et la peint en un vers mystérieux : «Un 
orage d'amour sur eux avait passé! » Mais dans tout cela, ce qui 
circule, c'est la vie, de même que dans les œuvres d’une inspiration 
toute personnelle c’est un souffle de poésie douce, ingénieuse et 
humaine. C'est par cet ensemble de qualités que Jasmin est un poète 
à la fois populaire et élevé comme l'Écossais Burns. 

Jasmin et Burns se ressemblent par leur origine ; tous deux ils se 
sont servis d’un dialecte populaire, ils ont un même instinct des con- 
ditions sérieuses de l’art, leur poésie est vraie et humaine; mais que 
de contrastes encore plus frappans entre ces deux hommes! Toute 
la différence du ciel, de la race, de la nationalité éclate dans leur 
inspiration, dans leur existence et dans leur génie. Voyez ces deux 
hommes en effet : tout a souri à Jasmin, la vie et la poésie, l'idéal et 
le réel. Ce n’est pas que le succès soit venu tout seul, mais il l'a 
trouvé en le cherchant, et avec la renommée facile le bien-être et 
l'inspiration de tous les jours. Jasmin a connu la pauvreté, il n'a pas 
connu le malheur, ce malheur qui s'attache à un homme pour dé- 
ranger tous ses plans et contrarier tous ses rêves. C’est peut-être 
l'homme le plus heureux qui existe, — heureux de tout et de rien, 
heureux de son coin de terre, de ses fruits, de ses vers, fils de son 
imagination facile. Aussi sa poésie se ressent-elle de ce bonheur: 
mème quand elle peint les luttes du cœur et de la passion, elle émeut 
sans attrister, elle touche sans laisser de traces douloureuses, elle 
laisse toujours apercevoir quelque coin de ce ciel souriant et écla- 
tant. C’est la poésie d’une nature heureuse. Que manquerait-il à Jas- 
min ayant la considération, le succès, le bien-être, sans compter ce 
don merveilleux de tout voir sous le prisme de son imagination? I 
n’en est pas de même de ce pauvre Burns, qui n’eut jamais de chances 
dans sa vie. Qu’y at-il de surprenant qu'il ait trouvé parfois des 
accens plus déchirans pour peindre ce qu’il sentait si bien? Fils d'un 
fermier de l’Ayr, il prend sa part du rude travail de famille. Doué 
d’une organisation ardente, il aime une jeune fille et devient père 
avant de pouvoir nourrir son enfant, avant même de pouvoir épouser 
celle qu'il aime. Puis, quand il l’a épousée, le dénûment n'en subsiste 
pas moins; il prend une ferme, et comme les spéculations ne sont 
point son fait, il a encore la chance contre lui, et le voilà en fin de 
compte réduit à un petit emploi de jaugeur. Par malheur encore 
Burns aimait un peu trop quelquefois la taverne et le wiskey. Le seul 
éclair de sa vie, c’est le premier succès de ses vers, et ses vers sont 
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comme sa vie. Le poète chante les femmes et le wiskey, il chante la 
pauvre brebis Mailie; mais son inspiration devient la voix même du 
génie écossais quand il chante /a Calédonie, quand dans le Samedi soir 
dans la chaumière 1] peint la veillée rustique où les paysans prient en 
lisant la Bible et répétant ensemble : « O Écosse, mon cher sol natal, 
puissent longtemps tes robustes enfans, adonnés aux travaux rus- 
tiques, jouir de la santé, de la paix et du doux contentement! » Il y 
a ici évidemment une inspiration bien différente de celle du poète 
méridional, et qui semble jaillir de l’âme populaire de l'Écosse comme 
la ballade de Jean grain d'orge. 

Et Burns, lui aussi, avait eu à passer par tous ces piéges qui se 
retrouvent souvent dans la vie de tout poète du peuple. Il s'était 
rendu à Édimbourg, où on l’appelait l’Ossian de la plaine, Là, les 
écrivains les plus renommés l'avaient attiré à leurs banquets. Les 
salons des grands se le disputaient; les lords admiraient l’origina- 
lité de ses saillies, et les fières ladies s’émerveillaient de sa naïve 
éloquence. La duchesse de Gordon, l’invitant à souper, prenait son 
bras pour aller à table. «11 fut fêté, adulé et caressé, » dit l’histo- 
rien littéraire Allan Cuningham. Burns resta près d’un an à Édim- 
bourg : il n’était plus déjà la nouveauté, on avait cessé de l’admirer. Le 
plus sage était celui qui lui avait dit dès le premier jour : « Retour- 
nez au village, retrouvez vos sillons et vos prairies, et sauvez votre 
indépendance. » Et de fait, qu'iraient chercher ces poètes populaires 
sur un autre théâtre? qu'y trouveraient-ils qui ne leur fût étranger : 
monde, habitudes, préoccupations? Leur génie a besoin de l’atmo- 
sphère natale avec laquelle il s’accorde et par laquelle il s'explique. 
Cest ce que Jasmin sentait si bien, lorsqu'un jour, avec un rare bon 
sens, il demandait à quelqu'un de l’aider de bonnes raisons pour ré- 
sister à des amis enthousiastes qui lui donnaient des conseils en grand 
etl'engageaient à venir se faire éditer à Paris : « Dites-moi, ajoutait-il, 
qu'il faut que cela parte d'Agen comme nos prunes. » 

Î y à dans Jasmin et dans Burns, si différens sous d’autres rap- 
ports, un trait essentiel commun : c'est que, poètes du peuple, ils 
n'ont ni l'un ni l’autre cherché à peindre les côtés haineux et vul- 
gaires du peuple. 11 semble aujourd'hui que pour être un poète po- 
pulaire il faille envenimer les plaies du peuple, irriter sa misère, 
enflammer son envie, renouveler avec lui la tentation satanique, en 
le mettant au plus haut sommet et en lui disant : Tout ce que tu 
vois est à toi! — Et à quoi arrive-t-on ainsi? À mettre en vers des 
déclamations toujours les mêmes, les éternels lieux communs de 
l'esprit de révolution. Ce n’est point là le caractère des poètes vrai- 
ment populaires, tels qu’ils peuvent exister de notre temps. Ceux-ci 
peignent le peuple dans sa vie simple et rude, dans ses labeurs, dans 
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ses joies comme dans ses souffrances; ils pénètrent dans son âme 
non pour lui souffler la colère, mais pour l'épurer et l'aider à garder 
« à l'abri du mal sa belle page blanche, » selon le mot de l’anteur 
de /’Aveugle. La langue de Jasmin d’ailleurs heureusement ne æ 
prêterait guère aux destructions, elle qui se flatte de son ancienneté 
et qui y tient. Des souvenirs de sa pauvreté et de sa condition pre- 
mière, le poète méridional n’a tiré qu'une inspiration sympathique 
et généreuse, disant aux pauvres : Voyez la charité du riche! et aux 
riches : Secourez ceux qui souffrent; «la grande couvée des pauvres 
se réveille le rire à la bouche quand elle s'endort sans avoir faim! » 
Aussi, quant à lui, est-il toujours prêt à partir au premier appel 
pour concourir à cette œuvre. Il n’est point de ville où il n’ait élevé 
la voix pour les pauvres, et il y a vingt ans déjà que cette vie dure: 
charité active, ingénieuse, qui jette une sorte de lumière morale sur 
ses pérégrinations! 

Un jour, le curé d’une petite paroisse du Périgord, du village de 
Vergt, voit son église tomber en ruines; le souci du bon pasteur est 
de savoir comment il la relèvera. L'idée lui vient d'appeler Jasmin à 
son aide, et tous deux aussitôt ils commencent leur pèlerinage; ils 
parcourent le midi, s’arrètant dans chaque ville, le poète récitant 
ses vers, — le Prétre sans église, l Eglise qui tremble, l'Eglise déco. 
verte, — le prêtre quêtant à la suite du poète. Bientôt cependant le 
but est à demi atteint, une église nouvelle s'élève, et le jour où elle 
doit être bénite en présence de six évèques, de trois cents prêtres, et 
de toutes les populations des environs, qu'arrive-t-il? Au moment où 
l'un des prélats va prècher sur l’infinité de Dieu, il entend un des 
morceaux de Jasmin, /e Prétre sans église, et en entendant ces vers 
touchans, il laisse de côté le sujet de son choix pour prendre l'idée 
que vient de lui suggérer le poète. Une autre fois, c’est en 1846, 
l'hiver sévit, la misère est grande et universelle; partout on redoute 
les cruels emportemens de la faim, mauvaise conseillère. Jasmin part 
encore et se multiplie, tendant la main en faveur des malheureux, 
fortifiant le pauvre dans son honnêteté, éveillant de tous côtés la 
charité féconde, et exprimant cette pensée de conciliation généreuse 
dans une de ses pièces les plus remarquables, Riche et Pauvre ou les 
Prophètes menteurs. suffit de rappeler ces scènes singulières et tou- 
chantes qui se renouvellent tous les jours. 

En aidant à construire des églises et en faisant de la bienfaisanct 
une muse, Jasmin est vraiment un poète populaire dans le sens 
moderne et élevé de ce mot, parce qu’il exprime le sentiment rel- 
gieux des masses et qu’il contribue à ôter à la misère du peupk 
son aiguillon, — la haine. Si c’est là, dans la réalité, un des ép- 
sodes les plus touchans de la vie de Jasmin, littérairement il a été 
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pour lui la source de toute une poésie du sentiment le plus rare. 
Tout ce qu'il a écrit sur la charité sous les formes les plus di- 
verses composerait une sorte de poème de la pitié et de l'attendris- 
sement humain. C’est une inspiration qui renaît d’elle-mème. Il y a 
quelques mois encore, en accourant à Bordeaux pour coopérer à 
l'œuvre de Saint-Vincent-de-Paul, l'auteur de Harthe ne trouvait-il 
pas des accens nouveaux? « Quand sur le bateau siffleur (sisc/ayre) 
je descendais comme un éclair, disait-il, à ses balancemens, je 
pensais : Ma muse est vieille dans Bordeaux, et pour plaire il faut 
être nouveau ! — Gette noire pensée, aussitôt mon arrivée, tint long- 
temps au sol ma muse enchainée. — 11 se fit nuit, devant moi je 
voyais se remuer au sommet de Saint-Michel une superbe étoile (ZLu- 
gra). Tout d'un coup cette étoile se détache, et, perçant la brume, 
vient droit à moi tout enflammée. Elle se déploie, grandit, prend un 
corps, un visage; de loin c'était un joli enfant, de près c'est une 
femme au cœur riche en pitié. je la connais, qu'elle est belle! 
c'est la charité! Enflamme-toi, me dit la vierge aflectueuse, etc. » 
Et la vierge finit en lui disant : «Qui m'est utile est toujours neuf! » 
—C'est là, pour un poète comme Jasmin, la meilleure et la plus sûre 
manière de se mêler aux choses de notre temps. Toute autre politique 
est trop sujette aux déceptions et a souvent des piéges déguisés sous 
les fleurs, s'il y a des fleurs dans la politique. Au milieu des fluctua- 
tions d'un temps comme le nôtre, où les spectacles se sont si fré- 
quemment renouvelés, qu'irait faire la poésie de chercher à suivre 
les événemens, de se transformer avec eux? Et s’il est en elle par 
hasard quelque mystérieux souvenir, quelque attache première, c'est 
encore par une dignité naturelle qu’elle peut honorer le mieux qui la 
protége. On ne saurait mieux définir, en un mot, ce devoir délicat et 
élevé de la poésie que ne le faisait un jour Jasmin en disant qu'on 
pouvait comme homme aider plusieurs gouvernemens à faire le bien, 
qu'on ne pouvait dignement comme poète en chanter qu'un. Tout est là. 

Quand donc l'Académie française, par une dernière distinction, a 
couronné l’auteur de /a Charité et de Marthe après tant de succès 
obtenus par lui dans son Midi, qui est son domaine et son royaume, 
a-t-elle fait une chose si surprenante et si insolite? Si l’Académie eût 
eu à couronner un morceau de poésie dans la langue de Racine ou 
un morceau d'éloquence dans la langue de Bossuet et de Pascal, la 
langue gasconne eût été sans doute un lauréat un peu imprévu. À 
quoi s'adressait en réalité la couronne académique? A l'influence bien- 
faisant, à l’action utile et moralisatrice d’une œuvre, d’une poésie. 
Cette influence heureuse, cette action juste et efficace, Jasmin ne la 
résume-t-il pas sous une forme originale dans sa vie comme dans ses 
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ouvrages? Il chante, il est vrai, dans la langue gasconne: n'est-ce 
point cependant la langue de tout un peuple? Et ne pourrait-on pas 
même ici ajouter une observation? Il y a dans notre pays de nom- 
breuses populations qui appartiennent à la France par l'âme, mais 
enfin dont la langue n’est point la langue de la France. Il n’y aurait 
nulle exagération à dire que beaucoup l'entendent à peine; un plus 
grand nombre ne s’en sert point usuellement et la réserve pour les 
fêtes caractérisées, si l’on nous passe le mot. Il s'ensuit que c’est dans 
leur langue que pensent ces populations : il y a un naturel accord entre 
leur idiome et leurs travaux, leurs peines, leurs joies, leur manière de 
vivre et de sentir. La poésie française la plus éclatante, la plus mo- 
rale risquera peut-être de rester sans effet parce qu’elle leur sera trop 
étrangère. La poésie de Jasmin, par la nature de son inspiration, par 
le caractère de son dialecte comme par ses délicatesses savantes, n'a- 
t-elle point au contraire le double mérite de pouvoir en même temps 
éveiller les émotions les plus saines dans l'âme de ces populations et 
leur faire goûter quelques-uns des charmes de la vie de l'esprit, con- 
tribuer à leur éducation morale et à leur éducation intellectuelle, —de 
telle sorte que le prix académique se trouverait avoir un sens double- 
ment utile? Ce qu’il y avait de piquant et d'inattendu dans cette entre- 
vue de la muse méridionale et de l’Académie de Richelieu, le poète, on 
le pense, n’a point tardé à le chanter dans des vers sur la langue fran- 
çaise et la langue gasconne. —« Gerbe choisie, gerbe grainée et fleu- 
rie n’aura jamais pour vous assez de blé ni de parfum; mais avec des 
fleurs et des rameaux on paie une partie, — amour, reconnaissance 
font le reste. » Ainsi parle Jasmin dans une spirituelle dédicace à 
M. Villemain, en envoyant ses vers — « aux quarante noms fameux 
dont le vôtre est l’ainé, » dit-il. La première pensée du poète ne devait- 
elle pas être en effet pour M. Villemain, qui avait salué en lui, «non 
plus l’écho retrouvé des anciennes chansons du Languedoc, » mais 
« la voix même, la voix vivante de son enfance et de son peuple. 
sous une forme agrandie ? » Il y a du reste dans un tel sujet, au mi- 
lieu de l’effusion personnelle, un côté élevé qui ne saurait échapper 
au poète et qui se dégage naturellement, on va le voir. 


LANGUE FRANÇAISE, LANGUE GASCONNE. 


« Quel bruit dans Agen se répand? Quel bourdonnement dans la prairie? 
La muse des champs baptisée par les quarante savans de Paris! © mon ber- 
ceau, d’un concert fête mon oreille; rossignol, chante fort; bourdonne fort, 
abeille; Garon, fais résonner ton flot riant et pur, — des ormeaux du Gra- 
vier je dépasse la cime, non de gloire, mais de bonheur. 

« Un jour, au matin de ma vie, à l'heure où la joie nous quitte, je s0n- 
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geais seulet ; un ange vint vers moi, il était fleuri de chèvrefeuille, et d’une 
voix flûtée il me dit affectueusement: — L’honneur du Midi t'y convie, 
chante, fais reluire notre langue obseurcie. Cette langue qui te plait a quitté 
Je château, le palais, mais elle garde la maison, la petite famille. Qu'elle 
peigne là la joie et les larmes: dans le peuple, elle deviendra plus jolie en- 
core. Elle embaumera toute l’année comme le mois de mai. La langue de 
Paris, — du trône où tant elle brille, — un jour baptisera son génie qui 
renaît. Langue de fleurs, de miel, ne doit mourir jamais; — des trouba- 
dours elle est la fille et d'Henri IV elle est la mère. 

(Ii se tut, et aussitôt dans mon cœur je sentis le baiser de la muse, et 
mon sang s’alluma, et le cri d'amour que je poussai se trouva être un refrain 
qui au loin retentit. — Et depuis trente ans, partout, l'âme fiévreuse, — j'ai 
dit la pauvreté joyeuse; pour l’église j'ai toujours brûlé mon grain d’encens, 
et troubadour du peuple, attristé ou riant, de Toulouse à Bordeaux, de Mar- 
seille à Toulouse, j'ai chanté langueur amoureuse, joie, chagrin et tristesse. 
J'ai peint dans l'été nos champs pleins de fruits (frutejaires), étincellière 
(bouluguero) de travailleurs. — Quand sur eux du malheur pleuvait le nuage, 
— je les disais souffrans, mais jamais menaçans. — Ma muse toute de miel 
v'efraya personne. — Aussi, dans mes chansons qui embaumaient les airs, 
le riche de ma Jangue respira le parfum. 

«Ainsi la muse en pastourelle plut mieux qu'autrefois quand elle était 
demoiselle. Ainsi elle put glaner dans le monde touché les fleurs d’or d’hon- 
veur qui étoilent son front. — Paris même à mes chansonnettes se souvint 
des musettes; il écouta, fêta la muse des guérets, — et sans trop écouter le 
bruit des trompettes, ma muse alla chanter jusque dans le palais du roi. — 
Oh! certes alors je compris que l’ange que j'avais vu, et que depuis plus je 
ue revis, était prophète en me parlant. — Pourtant il ne l'était pas tout à 
fait encore. — Après le roi de la patrie, — il me fallait, pour avoir un triom- 
phe complet, les quarante rois de l'esprit et de la poésie. Je les cherchais des 
yeux, surpris, à demi couronné, — je criais pour qu'ils m'entendissent. — 
Hélas! dans Paris il fallait qu'ils ne fussent pas, — autour de moi il n’en 
vint aucun, — Sans doute ils étaient sur la sainte montagne, ils moisson- 
naient des lauriers nouveaux. ou peut-être pour le moment, redevenus sim- 
ples mortels, ils se promenaient tous dans la verte campagne! 

«Mais aujourd’hui quel bruit se répand! quel bourdonnement dans la 
prairie! La muse des champs baptisée par les quarante savans de Paris 
0 mon berceau, d’un concert fête mon oreille; rossignol, chante fort; bour- 
donne fort, abeille; Garonne, fais résonner ton flot riant et pur; des ormeaux 
du Gravier je dépasse la cime, non de gloire, mais de bonheur ! 

«Maintenant de ce bonheur tous les rameaux fleurissent; le dernier les 
Yaut tous, aussi je m'en pavane; nos vieux parchemins du Midi reluisent. — 
Cela est signé. timbré par les princes du savoir. — Reine à la bouche d’or, 
langue francaise aimée, langue si fine, si habile, glorifie-toi dans ta bonté. 
Il est beau de caresser qui l’on a détrôné, — surtout quand dans son berceau 
elle qui perd la partie, toute vieille, demeure et gracieuse et jolie, et en 
cela ma langue a le double rameau., — Elle joue de l'orgue en parlant; pour 
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ses chanteurs, elle a des milliers de mots doux et sonores (tindinayres) qui 
peignent tout à faire tableau. — Toi, tu es riche aussi, bien plus qu’elle peut- 
être; — mais les reines qui nous maîtrisent, pétries de richesses, emprun- 
tent plus d’une fois. Or, quand tu voudras chanter, si tu cherchais un mot, 
un de ces mots qui musiquent, notre langue est à toi, prends-le-lui, elle peut 
te donner sans s’appauvrir. — Dans mille ans, elle mourra peut-être à force 
d'âge. En attendant, s’il le fallait, tu pourrais prendre d'avance un peu de 
l'héritage; notre langue s’y prèterait, car si elle est gasconne par le langage, 
elle est toute francaise par le cœur. Son honneur, tu l'as fait tien, et ta 
gloire est la sienne. 

« Son vieil honneur qui brille par éclairs, hélas! dans les prés rians n'a 
qu'un ciel qui s’étoile; mais ta gloire aux yeux voyans depuis trois cents ans 
a l'éclat de l'or (daourejo), et trônant sur les changemens, elle à toujours 
malgré l'envie ses quarante soleils luisans. — Sous le temps qui chemine, 
aussitôt que l’un s'éteint, uni autre naît et s’illumine et glorieusement lit: 
et l'œil fixé sur Paris aveuvé de poésie, tout un monde à ta magie s'allume 
et se réchautfe. — C'est plus : ta pensée hardie, dans l’uuivers répandue, fait 
cacher le mensonge, éclaire maisons et palais. Les méchans rentrent dans 
l'ombre, les deux mondes se réunissent, et les canons s’éteignent, et les peu- 
ples deviennent frères. 

« Langue du ciel, langue aimée, ton triomphe est bénï. Sauve la terre mise 
à mal, adroitis l'âme et l'esprit, grandis les choses nouvelles sans mettre en 
morceaux ce qui est vieux, devine dans les étoiles les mille secrets du ciel; 
— fais naviguer dans les airs, fais voler l'homme sur la mer; fais les peu- 
ples voisineurs avec tes chemins de fer; guéris toutes les misères, fais par- 
tout primer la croix; apaise les colères et fais le bonheur de tous, — comme 
tu as fait celui de ma muse. 

« Alors, en te bénissant, je trouverai ma double excuse à répéter plus fort 
encore mon refrain : — 0 mon berceau, d'un concert fête mon oreille; rossi- 
gnol, chante fort; bourdonne fort, abeille; Garonne, fais résonner ton flot 
riant et pur. Des ormeaux du Gravier je dépasse la cime, car le bonheur & 
tous vient tripler mon bonheur! » 


C’est ainsi, c'est avec ce mélange de grâce caustique, de vues 
ingénieuses et de poésie, que Jasmin fait la part de tout et résout, 
quant à lui, cet étrange problème de la destinée ou de la simuka- 
néité des deux langues. A l’une il donne tout, comme nous le disions, 
sans rien ôter à l’autre. La langue française est la reine, la domina- 
trice, la sympathique conquérante des esprits; la langue gasconne à 
pour elle la petite maison, la petite famille, la prairie, le labour. La 
première a l'avenir, la seconde a le passé. À chacun son théâtre et 
son rôle. Et au milieu de tout cela, si l’Académie devient un com- 
posé de « quarante soleils » dans le langage de la muse gascon, 
c’est que, bien entendu, elle représente tout ce que la France a d'éh- 
quence et de poésie, le génie français en un mot, —ce génie que k 
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poète salue en finissant dans des vers qu'il faudrait pouvoir lire dans 
l'original pour saisir l'incomparable mélodie dont s’enveloppe une 


pensée pleine d'élévation : 


Lengo del ciel, lengo aymado 
Toun trioumphe es benezit! 
Saoubo la terro empenado ; 
Adretis l’amo et l'esprit; 
Grandis las caousos noubelos 
Sans brigailla co qu’es biel ; 
Debino dins las Estelos 

Lous milo secrets del ciel! 


Ceux qui trouvent que ce n’est là que du français traduit n’ont point 
remarqué tous ces mots qui abondent dans la poésie de Jasmin, 
brounzina, bourdonner, — lindinayres, sonores, et ce mot de boulu- 
quero, — élincellière, foyer d'élincelles, — appliqué aux champs où 
fourmillent les travailleurs pendant l’été. Mais quoi encore! et les 
statuts académiques, dira-t-on, et le scandale de couronner du pa- 
wis, et la loi progressive et humanitaire! Qu’aurez vous à répondre 
à ceux qui vous opposeront la civilisation, le progrès, l'unité fran- 
aise? Rien sans doute, si ce n’est qu’il est des esprits toujours prêts 
à tomber dans ce piége singulier de remuer les plus grosses ques- 
tions à propos des choses les plus délicates et les plus légères, et 
de vouloir enfermer un rayon de soleil dans leur alambic. Pourquoi 
irions-nous imiter ces braves patriotes qui revenant de Bretagne, peu 
après 1830, s'indignaient de n’y avoir trouvé qu'un inintelligible pa- 
is, et adressaient des pétitions au gouvernement pour le supplier 
üès humblement « de répandre dans ces malheureuses contrées la 
langue de Voltaire et de Rousseau? » Oui, que le génie français ac- 
complisse son destin! qu’il redresse l'âme et l'esprit, comme le dit 
le poète! qu’il réunisse les peuples! Mais tâchons de ne point faire 
de l'unité un amalgame, du mouvement des peuples une confusion, 
de k communauté de leur vie et de leurs intérêts une promiscuité où 
disparaissent toutes les physionomies, toutes les originalités locales. 
Assez d'atteintes sont portées à la loi qui fait de la variété une des 
conditions des choses humaines. Si les chemins de fer traversent nos 
mpagnes, — de même qu'ils sont bien forcés de respecter le ciel et 
k caractère indélébile de la nature, pourquoi ne laisseraient-ils pas 
Wvre les populations avec leurs mœurs, leurs usages, leurs traditions, 
leur langue même, qui a bien aussi sa poésie parfois? « Otez-lui sa 
misère et laissez-lui sa langue ! » disait Jasmin, il y a dix ans, en par- 
lant du peuple. Tout ce qu’on pourrait ajouter aujourd’hui n’égale- 
all pas ce vers simple et d’une si morale élévation adressé au gé- 
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nie français : « Grandis les choses nouvelles sans briser ce qui est 
vieux ! » 

S'il est juste d’ailleurs de laisser place à ces diversités intellec- 
tuelles dont la poésie méridionale n’est qu’un exemple, il est aussi 
plus d’un écueil à éviter pour ces poètes eux-mêmes écrivant dans 
une langue qu'ils sont en quelque sorte obligés de se créer. Cèdent- 
ils à une simple « fantaisie d'artistes, » comme le disait récemment 
l’un d’eux au sujet d’une réunion de poètes provençaux? Alors ce ne 
serait plus qu'un travail artificiel, un archaïsme d’un genre particu- 
lier. Il ne faudrait pas moins se garder d'attribuer un sens trop gé- 
néral, trop scientifique pour ainsi dire, à cette efflorescence actuelle 
de l'esprit méridional. C’est là peut-être le danger de la pensée qu'a 
eue M. Roumanille d'arriver à une sorte d'unité de langue. L'auteur 
de li Prouvençalo cède à une illusion; il croit qu'avec de la bonne vo- 
lonté on crée une unité de langue, même l'unité d'orthographe. La 
réalité est que la seule manière de se produire pour cette poésie, la 
seule manière d'avoir encore sa saveur et sa grâce, c’est de prendre 
la langue telle qu’elle est, avec sa variété de dialectes, et d’en faire 
l'expression sincère de la vie et des mœurs du peuple qui la park. 
En un mot, s’il n’y a point de recette pour faire revivre scientifique- 
ment une langue, il n’y a qu'une inspiration rare pour retrouver ses 
ressources, pour faire briller encore sur son déclin le rayon de la 
jeunesse, pour lui arracher le secret de toute une poésie nouvelle, 
émanation charmante du génie local au milieu des invincibles déve- 
loppemens de la civilisation universelle, Ainsi à fait Jasmin. Né de 
ce réveil contemporain des génies locaux et populaires, parvenu à 
une renommée exceptionnelle par le privilége d’une nature mervell- 
leuse, le premier aujourd’hui en France de ceux qui peuvent passer 
pour les interprètes poétiques du peuple dans une langue du peuple, 
— qu'il se montre encore, comme il s’est montré en tant d'occasions, 
heureux des bonheurs faciles de l'homme et du poète, s’honorant à 
la fois par l'emploi de sa vie et de son talent, et exprimant sous une 


forme originale et piquante ce que le Midi a de plus spontané et de 
plus vif. 


CH. DE MazaADE. 
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RELIGIEUX BOUDDHISTES 


DE L’ILE DE CEYLAN 


Eastern Monachism, an account of the origin, laws, discipline, rites and ceremonies of the order 
of Mendicants founded by Golama Budha ; — À Manual of Budhism, in its modern development, 
by R. Spence Hardy. London. 


! y a plus de dix siècles, un pèlerin chinois, parti de Sï-an-Fou 
pour aller à Ceylan chercher les textes sacrés de la religion bouddhi- 
que, arrivait, à travers mille dangers et après bien des aventures, à 
l'extrémité de la presqu'île indienne. Arrêté devant le bras de mer 
qui sépare Ceylan de la terre ferme, le pieux voyageur aperçoit un 
léger esquif qui s’avance vers lui, conduit par un nautonnier mys- 
térieux. Celui-ci fait signe au pèlerin, qui monte en tremblant sur la 
petite barque en compagnie de ses trois disciples, un singe, un chien 
etun homme, et suivi de son cheval blanc. Voilà qu'au milieu du 
détroit, le voyageur chinois reconnaît sa propre image flottant sur les 
eaux, — Que vois-je? s’écrie-t-il, frappé d’une terreur secrète, et 
montrant du doigt ce corps ballotté par la vague. — Ne craignez 
rien, répond le nautonnier, ce corps est le vôtre; vous avez dépouillé 
le vieil homme au moment d'aborder cette île privilégiée. — L'esquif 
touche aussitôt le rivage de Ceylan. Partout de grands arbres au 
feuillage épais et odorant projettent leur ombre au versant des col- 
lines ; partout sous les sombres rameaux retentissent les voix des re- 
ligieux bouddhistes qui récitent à l’envi leurs prières, et le pèlerin 
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s'écrie avec une douce émotion : « Oh! c’est bien là la terre que je 
suis venu chercher ; les louanges de Bouddha s'élèvent ici de tous 
côtés du fond des vallées! » 

Ce récit légendaire, empreint à la fois d'un mysticisme mélanco- 
lique et d’une naïveté gracieuse, ne serait qu'un conte de plus à ajou- 
ter à tous ceux que l’île de Ceylan a inspirés au génie oriental, si la 
vérité ne s’y faisait jour par un coin sous le voile de la fable, Depuis 
plus de vingt siècles, le bouddhisme règne à Ceylan. Lorsque cette 
croyance hétérodoxe, vaineue à son tour par l'influence renaissante 
du brahmanisme, disparut de l'Hindoustan, elle se retrancha dans 
la petite île de Ceylan comme dans une forteresse, Aujourd’hui en- 
core les religieux y chantent les louanges de Bouddha à l'ombre 
des pins, sur les montagnes et sous les gigantesques cocotiers au 
bord de la mer. Sans doute ils n'ont plus ce zèle édifiant qui ravissait 
de joie le pèlerin chinois : le temps a modéré les antiques ardeurs; 
cependant ils conservent les traditions d'un passé plein de ténèbres 
et de mystères; ils sont les sectateurs fidèles et aveugles d’une doc- 
trine qui compte encore aujourd'hui dans l'Asie orientale près de 
cent millions d'adeptes. A ce double titre, les religieux de Ceylan 
méritent peut-être que l'on jette sur eux un regard d'intérêt, 

Une excellente occasion nous est offerte de pénétrer jusqu’au fond 
de leurs paisibles monastères, et d'assister aux exercices qui se par- 
tagent leur existence. Un érudit anglais, M. Spence Hardy, a ré- 
sumé dans deux ouvrages substantiels tout ce qu'il a recueilli, pen- 
dant un séjour de vingt années dans l’île de Ceylan, sur la condition 
présente des moines singhalais (1). Ce que l'expérience ne suflisait 
pas à lui apprendre, il l’a dérobé lui-même aux livres du pays, grâce 
à une connaissance approfondie de la langue. Tout en prenant pour 
guide les précieux documens amassés par M. Spence Hardy, nous 
tenons à déclarer que nous n’acceptons à aucun prix les conclusions 
qu'il cherche à tirer de la comparaison du monachisme de l'Orient 
avec celui de l'Occident. Ne peut-on déplorer l'ignorance, la stupi- 
dité, l’inutilité d’un pauvre religieux hindou et païen, sans entendre 
retentir à son oreille « les foudres de Wycliffe tonnant contre les or- 
dres mendians de l'Europe? » Nous sommes à Ceylan, restons-y. 


I. 


Les Arabes, qui commercçaient par mer avec la Chine dès le 
vm: siècle de notre ère, s’établirent de bonne heure dans l'île de 
Ceylan. En 1505, ils y avaient si bien pris pied, que le roi de Kandy 


(4) On appelle ainsi les habitans de Ceylan, du nom ancien de leur ile, Singhala. 
Quelques écrivains anglais ont risqué le mot Ceylonese, Ceylanais. 
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consentit à payer un tribut aux Portugais, à la condition que ceux- 
ci l'aideraient à se défaire de ces importuns étrangers. Cent cin- 
quante ans plus tard, les Hollandais, après une longue rivalité, par- 
vinrent à chasser les Portugais; ils restèrent les maîtres des provinces 
maritimes de Ceylan jusqu’en 1796, époque à laquelle l’ Angleterre 
les en dépouilla pour toujours. De l'établissement des Arabes sur les 
côtes de Geylan, de l'occupation plus ou moins complète de l’île par 
les Portugais et les Hollandais, enfin de la domination exclusive des 
Anglais, il est résulté que l'islamisme et plus encore le christia- 
nisme ont fini par prévaloir sur la religion locale dans les villes et 
dans les districts qui avoisinent la mer. Ce n’est donc pas à Columbo, 
ni à Point-de-Galles, ni à Trincomale qu'il faut rechercher les reli- 
gieux bouddhistes. On ne trouverait au milieu de ces villes foruifiées, 
prises, détruites et rebâties par des Européens, qu'une population 

èlée: les Malabars venus de la presqu'île, les métis nés des descen- 
dans des Portugais et des Hollandais, les marchands étrangers, les 
pêcheurs baptisés, moitié chrétiens, moitié païens, y occupent plus 
de place que les Singhalais de la race ancienne. Pénétrons dans 
l'intérieur de l’île, au sein des régions montagneuses de l’ancien 
royaume de Kandy; la nature avait tout fait pour tenir ce pays à 
l'abri des influences du dehors. Qu'on se figure une succession inin- 
terrompue de montagnes à pic et de vallées profondément encais- 
sées, tellement couvertes de forêts et si abondamment arrosées par 
ls pluies des moussons, que les brouillards ont de la peine à se 
dissiper sous l’action d’un soleil de feu. L’insalubrité de ces vallées 
humides et marécageuses est proverbiale; pour y vivre, il faut être 
né dans le pays. On n’y voit pas de villes, mais des villages plus ou 
moins considérables, habités par des laboureurs qui s’adonnent à 
h culture du riz. Ceux qui ont des loisirs ne connaissent pas de plus 
agréables passe-temps que d'entendre raconter de fabuleuses lé- 
gendes en prose ou en vers, dans lesquelles l’histoire se mêle aux 
traditions religieuses. C’est dans cette région centrale de Ceylan que 
le bouddhisme à gardé ses adeptes. Enfermés dans les limites d’un 
horizon borné, séparés des Malabars leurs voisins par un bras de 
mer et plus encore par la différence de religion, les Singhalais for- 
ment un peuple à part; ils ont l'instinct de l'individualité propre 
à tous les insulaires. Hors de leur île, ils ne trouveraient plus ces 
touvens bouddhiques où vivent en commun, sous le joug d’une 
discipline régulière, les dépositaires de la doctrine à laquelle ils de- 
meurent attachés. 

La religion fondée par Gôtama-Bouddha, n’admettant point de Dieu 
Suprême, a supprimé du même coup le sacrifice et le prêtre; elle n’a 
d'autre clergé que les religieux, hôtes de ces monastères. Les reli- 
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gieux sont nombreux dans les vallées de l’ancien royaume de Kandy; 
leur influence sur la population des villes et des campagnes est d'au. 
tant plus considérable, qu'ils se recrutent dans tous les rangs de la 
société, sans distinction de caste. Au lieu de constituer une aristo- 
cratie religieuse comme les brahmanes de l'Inde, ils sortent du milieu 
de ce peuple dont ils dirigent l’enseignement. À chaque monastère 
est attachée une école où les enfans viennent apprendre à lire, à 
écrire, et où on leur enseigne les élémens de la religion bouddhique. 
Arrêtons-nous devant cette galerie ouverte par les côtés, qui abrite 
une troupe de jeunes disciples rangés en files : ceux-ci tracent sur 
le sable, avec leur doigt, les caractères fort compliqués de l'alphabet 
singhalais; ceux-là, courbés sur leurs cahiers composés de feuilles 
de palmier, lisent à voix basse, et avec un murmure pareil à celui 
des abeilles autour de la ruche, quelque passage des livres sacrés, 
Par momens ils lancent à pleins poumons des syllabes sonores, 
comme des rameurs qui se dressent sur leurs bancs et s’excitent à 
redoubler de zèle. Le maître promène sur eux des regards calmes et 
satisfaits; il a la conscience du respect qu'il inspire. Parmi ces étu- 
dians qui débutent dans la carrière, plus d’un passera sa vie dans 
le monastère où il est venu s'initier aux premières notions de l 
science. En le suivant pas à pas dans les diverses phases de l'exis- 
tence qui l'attend, nous pénétrerons les secrets de la vie monastique 
des Singhalais, et nous saurons comment on devient moine à Ceylan. 
Dès que l'enfant sait lire, on lui met entre les mains les livres qui 
parlent de la doctrine bouddhique, et surtout ceux qui racontent k 
vie de Gôtama, le père de cette étrange religion. Quelle existence fut 
plus abondante en miracles? « Gôtama, fils de Soudhodhana, roi de 
Kapilavastou, dit le religieux à ses disciples, vint au monde pour ap- 
prendre aux hommes à se délivrer des maux de la vie. En naissant, 
il s’écria : « Je suis ce qu’il y a de plus élevé au monde; cette nais- 
sance est la dernière pour moi; je ne serai plus condamné à revivre.» 
A l’âge de cinq ans, durant une fête qui se célébrait en l’honneur du 
labourage, il se tint debout au milieu des airs. » Les jeunes audi- 
teurs lèvent les yeux en l'air comme pour y apercevoir Gôtama sus 
pendu à dix pieds au-dessus du sol, et le précepteur continue : «A 
seize ans, on le maria. Son père, ayant entendu dire que le jeune 
prince se vouerait à la solitude, s’il avait devant les yeux le spectack 
de la décrépitude, de la maladie et de la mort, fit tous ses efforts 
pour éloigner de lui ces images désolantes. Ce que son père voulait 
à tout prix écarter de sa vue, Gôtama le rencontra bientôt, en se ren- 
dant au jardin où il avait coutume de prendre ses ébats : il aperçu 
un vieillard aux membres tremblans, appuyé sur un bâton; pus 
après, un lépreux couvert d’ulcères; puis enfin un cadavre en putré- 
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faction et rongé des vers. » Chaque jour, en revenant de l’école, 
Je disciple repasse en son esprit ces légendes terribles, saisissantes, 
qui enflamment son imagination et lui inspirent le dégoût de cette 
vie, ou plutôt, d’après le système de ses maîtres, de cette série 
d'existences d’où l’homme ne peut bannir les {rois misères : « la vieil- 
Jesse, la souffrance, la mort. » 

Il y a pourtant un moyen de se soustraire à la nécessité de revenir 
éternellement sur cette terre de douleurs. Ce moyen, Gôtama l’a en- 
signé aux mortels, il est le point le plus important de la doctrine, 
et le religieux l’expose tout d’abord à ses disciples : « Gôtama, ayant 
résolu de ne plus renaître, commença par se livrer aux plus rudes 
austérités pour détruire en lui le péché. Durant six années, il vécut 
en ascète dans la forêt Ourouvilva, réduisant sa nourriture à un tel 
point, qu'il finit par tomber d’épuisement. De cette forêt il se rendit 
en un lieu plus retiré encore, et médita sous un figuier sacré jusqu’à 
æ qu'il fût arrivé à l'état suprême de Bouddha, c'est-à-dire à 
l'anéantissement final. » Mais avant de s’éteindre comme un astre 
qui a terminé sa carrière, Gôtama prècha sa doctrine à Bénarès, à 
Radjagriha, par toute l'Inde, jusqu’à Ceylan, où il laissa l'empreinte 
de son pied. Doué d’une puissance merveilleuse, « il accomplit au- 
tant de miracles qu'il y a de grains de sable sur les grèves de la 
mer. » Et ces merveilles, consignées dans une série d'histoires tan- 
tôt riantes et empreintes d’une douce moralité comme les contes des 
fées, tantôt terribles et menaçantes comme les visions d’un cerveau 
halluciné, ne sont pas ce que le jeune auditeur écoute le moins at- 
tentivement. Peu à peu son esprit s'envole au-delà des horizons qui 
bornent son regard. On ne lui a rien dit de la vie pratique; au con- 
traire on lui a montré l'existence comme un mal contre lequel il doit 
lutter par l’abstention des œuvres, par l’abnégation, par l’abstrac- 
tion. Les hommes ne sont point à ses yeux des frères, les enfans 
d'un Dieu tout-puissant et miséricordieux qui a promis aux bons une 
récompense éternelle : ce sont des êtres de la même nature que les 
animaux et les plantes, végétant à travers d'innombrables naissances, 
roulant dans un cercle infini d’existences douloureuses. L'enfant, 
nourri de pareilles doctrines, élevé par des maîtres qui les mettent 
eux-mêmes en pratique, aspire vite au néant, et où en trouvera-t-il 
mieux l’image que dans ces monastères où les religieux coulent leurs 
journées oisives dans une inaction qui ressemble à celle des pois- 
sons bâillant par intervalles à la surface de l’eau? 

La fréquentation d'un monastère, la routine des habitudes qu’il y 
contracte, décident souvent de la vocation d’un jeune étudiant plus 
que la réflexion. Dès l'âge de huit ans, un enfant peut être admis au 
n0viciat, pourvu qu'il ait obtenu le consentement de ses parens, car 
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l'autorité paternelle ne perd jamais ses droits dans l'Inde, mais il ne 
sera pas admis à faire profession avant qu'il ait atteint sa vingtième 
année. Le choix de la résidence où il doit passer sa vie est une impor- 
tante affaire pour le novice. Les traités de discipline bouddhistes lui 
ont appris les dix-huit inconvéniens que peut offrir un monastère, 
Dans un couvent trop considérable, où il y a beaucoup de monde, on 
parle beaucoup, il y a trop de concurrence aux portes des maisons 
voisines où l’on va demander l'aumône; la voix des jeunes adeptes 
récitant leurs leçons devient un objet de distractions. Dans un cou- 
vent neuf, il y a trop à faire pour approprier l'édifice aux besoins du 
service religieux; dans un vieux couvent, il y a trop à réparer. Sile 
monastère est situé près d'une grand'route, il faut à chaque instant 
se déranger pour recevoir les religieux qui passent; s’il est trop voi- 
sin d'un lieu où l'herbe abonde, des femmes y viendront en grand 
nombre conduire les troupeaux et chanteront de folles chansons, 
Qu'il n’y ait pas non plus à l’entour trop de fleurs odorantes dont le 
parfum trouble la raison à l’égal des voix féminines. Et puis il faut 
que le monastère soit à l'abri du contact des étrangers, des contesta- 
tions qui s’élèvent à propos d'une barrière rompue par des bestiaux, 
des cris, des conversations mondaines, de tout ce qui peut agiter les 
esprits des religieux, les contraindre à efleurer mème en passant les 
plus légers détails de la vie humaine. Il est bon aussi que ce sanc- 
tuaire de la retraite ne soit point trop exposé au vent, au soleil, aux 
mouches, aux moustiques, aux serpens, aux insectes que l'on pour- 
rait tuer par mégarde et à ceux qui peuvent nuire. Enfin, s’il est 
situé sur la limite de deux royaumes, les princes des deux pays s'en 
empareront durant la guerre, et les religieux seront accusés d’espion- 
nage par les deux partis. 

Lorsque le novice, après mûr examen, a trouvé un monastère selon 
ses désirs, il déclare au supérieur des religieux son intention de re- 
noncer au monde, puis répète la formule sacramentelle : « Je me 
réfugie en Bouddha, je me réfugie dans la vérité, je me réfugie dans 
la communauté des religieux ! » Par la récitation à haute voix des dix 
commandemens, il promet : « — de ne jamais tuer un être vivant, 
— de ne rien prendre qui ne soit donné à titre d’aumône, — de n'a 
voir aucun commerce avec les femmes, — de ne jamais parler contre 
la vérité, — de ne jamais boire de liqueurs enivrantes, — de n€ 
prendre aucune nourriture après midi, — de renoncer à toutes sortes 
de fêtes, spectacles et plaisirs mondains, — de ne jamais se parer 
de fleurs et de ne point user de parfums, — de ne point s'asseoir 
aux premières places ni sur des siéges moelleux, — de ne jamais 
recevoir ni or ni argent. » } 

Le novice n'a pas seulement renoncé au monde et à ses joies, il 
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s'est imposé l'obligation d'obéir aux religieux ses maîtres. Avant 
l'aurore, il doit être sur pied. Comme le disciple du brahmane dans 
la maison de son maître, c'est lui qui balaie les cellules, la cour, 
Jes abords du couvent; c’est lui aussi qui va chercher l’eau, et de 
plus il la filtre, pour empècher que les invisibles animalcules conte- 
aus dans le liquide ne soient mis à mort en passant par le gosier. 
Ce travail achevé, le novice médite durant une demi-heure et fait 
son examen de conscience. Quand la cloche sonne, il va présenter 
des fleurs aux reliques de Bouddha déposées sous un petit dôme; il 
médite encore sur les perfections de ce saint personnage et lui de- 
mande pardon de ses fautes en l'adorant; puis il consulte le calen- 
drier pour apprendre à connaître l'heure par la longueur de l'ombre 
et calculer combien de jours se sont passés depuis que le bienheu- 
reux Bouddha est entré dans le néant. Cependant il faut songer à 
prendre de la nourriture, et voilà que le novice, marchant derrière 
son précepteur spirituel et tenant à la main le plat rond destiné à 
recevoir les aumônes, sort du monastère sans empressement, d'un 
air calme et béat. Quand il approche d'un village, il doit nettoyer 
un petit espace au milieu de la route, afin de déployer sans crainte 
de la gâter et de poser proprement sur le dos de son maître la robe 
jaune qui désigne celui-ci au respect des laïques. Que Bouddha lui 
fasse la grâce de ne rencontrer en sa route ni femmes, ni éléphans, 
ni chevaux, ni chariots, ni soldats! Il est voué au célibat, et tout ce 
qui rappelle la guerre, tout ce qui, par son poids, par sa marche 
pesante ou rapide, cause la mort des êtres, hommes ou insectes, 
blesse sa sensibilité. Au retour, il plie proprement la robe jaune, 
lve les pieds du précepteur, rince le plat aux aumônes et le fait sé- 
cher au soleil. L'après-midi se passe en lectures, en récitations et 
en méditations, jusqu'à l'heure où il est permis au novice d'aller re- 
poser sur sa couchette. Si le jeune religieux a des doutes, il se 
hâte de les confier au maître, qui les efface de son esprit par une sa- 
vante explication; s’il a commis quelques fautes, il va de la mème 
manière trouver le précepteur et lui faire sa confession. Il ne doit 
rien laisser dans son cœur qui puisse en altérer la sérénité. Ne lui 
a-t-0n pas appris que les quatre causes de perdition pour l'espèce 
humaine sont le mauvais désir, la colère, la crainte et l'ignorance? 


IL. 


« L'action procède de l'esprit, » dit l’axiôme bouddhique, et 
comme l'ignorance est la grande maladie de l'esprit, il importe que 
l novice s’instruise, Aussi lui met-on entre les mains un grand 
nombre de traités de morale et de discipline, ainsi que des ouvrages 
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mystiques dans lesquels il apprend l’art dé méditer. Les plus sérieux 
de ces ouvrages ont pour la plupart une forme attrayante, au moins 
pour des bouddhistes. Le dialogue et la légende y tiennent une 
grande place. On peut les comparer à une espèce de catéchisme his- 
torique où les anciens sages de la doctrine s'interrogent, se répon- 
dent et introduisent dans la discussion des histoires miraculeuses, 
Gôtama lui-même procédait ainsi; il parlait souvent par apologues, 
et quand il exposait les dogmes les plus obscurs de sa philosophie, 
il commençait toujours par ces mots : « Voici ce que j'ai entendu 
dire. » De qui tenait-il ces enseignemens qu’il imposait au monde 
comme une révélation? 11 ne s'explique pas sur ce point; il raconte 
tout simplement ce qu'il a appris dans les mille et mille existences 
qu'il se rappelle avoir parcourues avant d'arriver à celle qui devait 
être la dernière. Après lui, on a répété : «Voilà ce que j'ai entendu 
dire, » et de là est née pour les bouddhistes une tradition qui remonte 
à des myriades de siècles. 

En somme, la partie morale des ouvrages consacrés à l'explication 
de la loi bouddhique porte l'empreinte de cette haute sagesse que 
nous admirons dans l'antique Orient. Quelle plus vive peinture du 
néant des grandeurs humaines que ce passage emprunté aux épisodes 
si variés de la vie de Bouddha? A un roi puissant, ambitieux, qui vou- 
lait croire à la réalité de cette vie, un sage nommé Rathapäla répond : 
« © roi! il y a quatre aphorismes énoncés par Gôtama, et c’est parce 
que je les ai compris que je suis devenu un religieux. Les voici : 
1° les êtres en ce monde sont sujets à dépérir, et ils ne peuvent exis- 
ter longtemps; 2° ils n’ont ni protection, ni soutien équivalens aux 
causes de destruction; 3° ils ne possèdent rien réellement; ce qu'ils 
ont, ils doivent le quitter; 4° ils ne peuvent arriver à une satisfac- 
tion, à un contentement parfaits; ils restent toujours les esclaves de 
leurs désirs. » — Et après avoir dialogué quelque temps avec le roi, 
qui a ses raisons pour tenir aux biens de ce monde, le sage récite les 
strophes suivantes : 


«Il y à quelques hommes qui possèdent de grands biens; mais parce qu'ils 
vivent dans un milieu qui trouble leur jugement, ils s’imaginent posséder 
peu de chose : ils convoitent toujours plus qu’ils n’ont et s’épuisent en efforts 
pour augmenter leurs biens. Il y a des rois qui soumettent les quatre parties 
de la terre et même les rives de l'océan; mais ils ne sont pas contens, ils 
voudraient franchir l'océan pour trouver d’autres mondes à conquérir, et 
ainsi ils ne sont jamais rassasiés, et l'ambition les tourmente jusqu’à la mort. 
n’y à aucun moyen pour l’homme mondain de satisfaire ses désirs. 
Quand il meurt, ses amis errent autour de son corps les cheveux en désordre, 
et pleurent en criant : «Il est mort, il est parti.;» puis ils enveloppent son 
cadavre dans le linceul et le consument sur un bûcher. 11 ne peut emporter 
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avec lui ni ses biens, ni sa foftune; le linceul même qui le couvre est brülé! 
Quand il est près d’expirer, ni parens, ni amis, ni compagnons ne pourraient 
le sauver! Celui qui meurt n'est accompagné que de ses mérites et de ses 
démérites.… » : 

Nous abrégeons ce passage, précisément à cause de Ja similitude 
qu'il offre avec les pensées chrétiennes : ces vérités élevées n’ont 
rien de nouveau pour nous. Chose étrange, ceux qui méditent sur 
ces belles pages, au lieu de conclure qu'il y a une autre vie où l'âme 
humaine doit trouver la satisfaction de ses immenses désirs, se reti- 
rent dans une négation désespérée. Ils dédaignent tous les biens de 
là vie comme une illusion, comme un leurre qui séduit l'esprit et 
l'entraine dans le tourbillon des naissances à venir. Mieux vaut pour 
eux cesser d’être, S’abimer dans un incompréhensible néant : c’est 
donc l’art de mourir une fois pour toutes que le novice vient étudier 
dans le monastère. 

Quand son temps d'épreuves est fini et qu'il a atteint ses vingt 
ans, quand il a rempli, durant de longues années, près d’un précep- 
teur spirituel, le rôle de disciple et de serviteur, quand enfin il à 
étudié dans les textes sacrés la discipline et la morale, le novice 
déclare aux religieux son intention de recevoir l'investiture, et le 
chapitre s’'assemble. On demande au récipiendaire s’il est homme, 
sil est libre, s’il n’est point lié par quelque dette d'argent, s’il n'est 
point engagé au service du roi, s’il a le consentement de sa famille, 
enfin s’il a l'âge et les connaissances requis pour être admis parmi 
les religieux. Quand il peut répondre aflirmativement à ces diverses 
questions, le chapitre procède à l'admission du candidat par assis et 
levé. Le novice écoute alors la lecture qui lui est faite des obser- 
vances et de la manière de vivre auxquelles il va être astreint; il 
promet de s'y soumettre, et, sans qu'il ait besoin de prononcer de 
vœux proprement dits, ni de se lier par un serment irrévocable, le 
voilà revêtu de la robe jaune. C’est presque toujours à Kandy, rési- 
dence du chef de la doctrine et de son assesseur, qu'ont lieu les or- 
dinations. Autrefois, dans les occasions solennelles, la cérémonie de 
l'investiture commençait par une procession à travers les rues de la 
@apitale. Le roi y assistait avec ses deux ministres et quatre grands 
personnages de sa cour; les bannières flottaient au vent, la musique 
résonnait; c'était une de ces fêtes publiques dans lesquelles bril- 
kient aux regards de la foule les éléphans et les chevaux couverts de 
housses richement brodées. Il y a bien encore aujourd'hui de ces pro- 
menades bruyantes si chères aux populations de l'Inde, mais elles 
ent perdu beaucoup de leur éclat depuis que la race antique des rois 
de Kandy ne règne plus à Ceylan. 

Instruire la jeunesse, adorer les reliques de Gôtama, mendier et 
méditer, sont les principales occupations du religieux bouddhiste. 
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Demandez-lui si la règle du célibat lui semble rigoureuse à observer, 
il vous répondra : «Un sage des temps anciens, qui vivait retiré dans 
la montagne, descendit un jour vers la ville pour y recueillir des 
aumônes. Sur la route, il rencontre une femme d'une remarquable 
beauté, costumée avec goût et avec recherche, parée de joyaux; cette 
femme venait de se quereller avec son mari, et elle retournait chez 
ses parens. En voyant le religieux, elle le regarda avec coquetterie 
et se mit à sourire, ce qui lui permit de montrer ses belles dents, Le 
religieux, à l'aspect de cette bouche souriante, n'eut d'autre pensée 
que celle de la fragilité de la vie : il songea au sourire grimaçant 
d’une tête de mort. Aussi, lorsque le mari venant à passer lui de- 
manda s’il n'avait pas aperçu une femme sur le chemin, le religieux 
se contenta de répondre : « Je n'ai vu qu'un squelette; s'il était 
homme ou femme, je ne saurais le dire. » Beaucoup de religieux ce- 
pendant n’ont pas l’esprit assez philosophique pour découvrir ainsi 
la mort à travers la vie; aussi tâchent-ils toujours de ne pas regar- 
der devant eux, de faire en sorte que « voyant ils ne voient pas, 
entendant ils n’entendent pas. » Ils se comparent volontiers à la nue 
errante qui glisse, sans entrer en contact avec aucun corps animé, 
entre le ciel et la terre. D'ailleurs ils n’ont pas prononcé de vœux, 
nous l'avons dit. Quand ils ne se sentent pas la force de continuer le 
genre de vie qu ils ont embrassé, ils le déclarent au supérieur, et re- 
prennent leur liberté. La seule obligation qui leur soit imposée con- 
siste à déposer la robe jaune : il ne faut pas que l’habit monastique 
soit compromis par les actes de ceux qui ont abandonné le monastère 
pour rentrer dans le monde. Ce départ n'a rien de définitif non plus 
ni d’absolu. Les portes qui se sont ouvertes pour laisser passer un 
religieux sans vocation s’ouvriront de nouveau devant lui pour le 
recevoir, s’il lui convient de marcher une fois encore dans la voie qui 
conduit à l’anéantissement final, 

Le fondateur de la doctrine, Gôtama-Bouddha, en renonçant à la 
couronne, aux honneurs, au monde, avait donné à ses disciples 
l'exemple du dépouillement et de l’abnégation. La pauvreté est donc 
une des conditions imposées aux religieux. Chaque habitant du mo- 
nastère, au moment de son ordination, doit posséder huit articles, 
lesquels ne constituent pas un bien riche trousseau. En voici l'in- 
ventaire : trois robes et tuniques, une ceinture, un vase rond pour 
recueillir les aumônes, un rasoir, une aiguille et un filtre. La plus 
belle des trois robes sert aux religieux à se parer quand ils assis- 
tent à quelque solennité publique; la seconde se porte pendant les 
exercices du culte et les réunions en chapitre; la troisième, qui n'est 
qu’une simple tunique, est l'habit de travail. Le peuple de Ceylan 
vient chaque année offrir aux monastères des pièces de coton tissées 
durant la saison des pluies. Le chapitre s’assemble alors, et une vox 
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faitentendre ces paroles : « Qui a besoin d’une robe?» Celui des reli- 
gieux qui peut se flatter d’avoir sur les épaules l'habit le plus râpé et 
le plus sillonné de reprises reçoit sa part de l'étoffe. Les membres du 
chapitre, assistés de deux laïques, coupent la toile de coton, la plon- 
gent dans la teinture jaune, et il faut que dans l'espace de soixante 
heures la robe soit teinte, cousue et finalement endossée par celui 
qui la réclame. Le possesseur de la robe neuve ne doit compter que 
sur lui-même pour la raccommoder tant bien que mal, et la mettre en 
état d'attendre le retour du mois des robes : c’est ainsi qu’on appelle 
l'époque à laquelle le monastère reçoit de l'assistance des fidèles l'of- 
frande des pièces de coton; mais que le moine bouddhiste se garde 
bien de serrer son aiguille dans une boîte faite d'ivoire, d’écaille, d'os, 
ou de toute autre matière provenant de la dépouille d’un être doué 
de vie! I] commettrait un gros péché, dont il aurait à faire l’aveu au 
supérieur, et de plus la boîte serait mise en morceaux. 

Le religieux ne doit pas seulement manier l'aiguille comme un 
tailleur; le rasoir, qui fait partie de son trousseau, indique assez qu'il 
hi est prescrit de s'initier aux secrets de la profession de barbier. 
La loi ancienne prescrit aux bouddhistes retirés du monde de ne pas 
laisser croître leurs cheveux au-delà de deux pouces. Soit qu’il leur 
parût plus difficile de tailler leur chevelure que de la supprimer tout 
à fait, soit que la chaleur du climat rendit cette dernière pratique 
moins sujette aux inconvéniens qui résultent de la malpropreté, les 
religieux modernes ont grand soin de se raser la tête. — Nous avons dit 
quelle est l'idée profondément philosophique au nom de laquelle un 
filtre est placé dans toutes les cellules des couvens; il s’agit de re- 
tirer de l’eau les petits êtres vivans que l’on avalerait infailliblement 
sans cette précaution. Il va sans dire que le religieux s’abstient de 
manger toute espèce de chair. Son vœu de pauvreté lui défend encore 
de porter à sa bouche tout aliment qu'il n’aura pas reçu en aumône. 
Chaque matin, après les exercices au chœur et la méditation dans sa 
cellule, il part pour la quête, seul ou accompagné de son disciple. Le 
vase aux aumônes {am s boul) est suspendu sur son épaule et recou- 
vert par les plis de sa robe jaune. La tête nue, le front exposé aux 
ardeurs d’un soleil de feu, il s’en va pas à pas pour ne pas écraser les 
fourmis qui traversent le chemin, le regard fixe, pareil à un somnam- 
bule qui rêve les yeux ouverts. Arrivé devant la porte d’une maison, 
il ne dira pas : « J'ai faim! » et moins encore : « Je veux du riz, des 
fruits ou du lait. » 11 se contente de présenter son vase en allongeant la 
main. Là où on lui aura refusé l’aumône trois fois de suite, il ne retour- 
nera plus; là où on l’accueille avec empressement, il doit s'abstenir 
de vanter sa sainteté ou ses propres mérites pour attirer sur lui le res- 
pect des fidèles. Est-il permis au moine mendiant de jeter un regard 
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indiscret dans la maison de celui à qui il demande l’aumône? Ceux 
qui disent oui appuient leur opinion sur la légende que voici : «Un 
religieux qui mendiait s’adressa à une femme qui, prétendant n’avoir 
rien à lui donner, feignit d’aller chez sa voisine chercher les provi- 
sions qui lui manquaient à elle-même. Pendant son absence, le reli- 
gieux regarda furtivement dans l’intérieur de cette maison. Quel 
assortiment de bonnes choses il y aperçut : de la canne à sucre, du 
riz, des fruits, du sucre candi, du beurre clarifié!... La maîtresse du 
logis revint, disant qu’elle n’avait rien trouvé, et le religieux répon- 
dit : Mauvaise journée pour la communauté, j'ai vu un présage, — 
Lequel? — J'ai vu un serpent qui avait la forme d’une canne à sucre, 
des pierres toutes semblables à des morceaux de sucre candi; les 
dents du reptile étaient comme des grains de riz... Et la pauvre 
femme, honteuse de son mensonge, lui donna en rougissant de tout 
ce qu'elle avait. » 

Cette façon allégorique de désigner ce que l’on veut et ce que l'on 
a indiscrètement aperçu est blâmée par les sages. Il est rare d'ail 
leurs qu'un chef de famille refuse de jeter quelques grains de riz 
dans le vase du mendiant à robe jaune. Faire l’aumône aux religieux 
bouddhistes avec foi, avec l'intention d’honorer Gôtama et les au- 
tres bouddhas, est l'une des œuvres les plus méritoires que puisse 
accomplir un fidèle; mais le don acquiert une plus grande efficacité 
encore quand il est le fruit du travail. Un ancien roi de Ceylan, qui 
régnait à Anourâdhapoura, avait entendu dire que « l’aumône la 
plus méritoire est celle qui est prélevée sur ce que l’on a gagné par 
un labeur personnel, » 11 alla, déguisé en laboureur, travailler à un 
champ, et la part de riz qu’il obtint pour son salaire, il la donna au 
chef d’un couvent. Trois années de suite, il travailla de même à une 
plantation de cannes à sucre, près de la montagne de l'or (swarn- 
naguiri), et fit don aux religieux de la part de sucre qui lui était 
allouée. Cette histoire a tout l’air d’avoir été faite à plaisir: cepen- 
dant, comme elle tend à honorer le travail et à porter les hommes à 
la charité, on voudrait qu’elle fût vraie. Il en est ainsi de cette autre 
petite fable qui rappelle, sauf la puérilité du dénouement, le verre 
d'eau donné au nom du Sauveur, dont il est question dans l'Évan- 
gile. « Un jour Gôtama et ses disciples vinrent demander l'aumône 
dans un village où personne ne voulut leur donner mème une goutte 
d’eau. Une pauvre femme arriva, qui offrit à Gôtama un peu d'eau 
qu’elle portait dans un vase; elle versait toujours, et le vase ne taris- 
sait pas, si bien qu’elle put en donner non-seulement au maitre, 
mais encore à tous les disciples. » Il va sans dire que la pauvre 
femme monta d’un rang dans l'échelle des êtres : elle prit rang 
parmi les dévas ou dieux secondaires que les bouddhistes trouvè- 
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rent en possession du ciel brahmanique, et qu'ils y laissèrent, ne 
pouvant se décider à chasser de leurs esprits et des sphères éthé- 
rées, où elle trône depuis tant de siècles, cette troupe lumineuse et 
bienveillante, si honorée des poètes hindous. 


III. 


L'aumône faite au passant est une des formes de l'hospitalité, et 
l'hospitalité à été l’une des vertus de l'antique Orient. Le bouddhisme 
ne l'a pas introduite dans l'Inde; mais, comme le dogme de la mé- 
tempsycose, il l’a étendue au-delà des limites entrevues par les gé- 
nérations précédentes. On ne peut trop le répéter, l'homme n'est à 
ses yeux que le plus parfait des êtres organisés, destiné à toujours 
revivre pour toujours mourir. Il a vécu lui-même et vivra peut-être 
encore sous une enveloppe plus grossière. Voilà pourquoi les ani- 
maux ont droit à l’aumône comme l'homme lui-même. « Celui qui 
donne de la nourriture aux chiens, aux corneilles (classés au rang 
des bêtes immondes par le brahmanisme), avec l'intention d’acqué- 
rir des mérites, aura en récompense longue vie, prospérité, beauté, 
pouvoir et sagesse durant cent existences. » Ainsi s'expriment les 
textes sacrés, et ils ajoutent : «Celui qui donne de la nourriture à 
un homme qui n’observe pas les préceptes obtiendra ces mêmes ré- 
compenses durant mille existences... » La récompense s’élèvera au 
décuple si l’aumône s'adresse à un pieux observateur de la loi, — 
d'où il résulte qu’un chien, une corneille, valent la dixième partie de 
l'homme créé à l'image de Dieu! Jamais doctrine ne ravala plus bas 
lorgueil humain. 

Les religieux de Ceylan, quand ils font leur tournée de chaque 
jour, se montrent scrupuleux observateurs de la loi qui leur défend 
de demander avec insistance. Individuellement, ils se contentent de 
peu, et pratiquent sans murmure la pauvreté, dont ils font profes- 
Sion; mais quand il s’agit des intérêts de la communauté, l'esprit de 
corps s'éveille. Ces hommes pacifiques et indifférens aux biens de 
tete vie savent défendre avec énergie leurs possessions contre les 
envahissemens des voisins. Il arrive trop souvent que les cultiva- 
teurs des vallées envoient leurs bestiaux paître l'herbe tendre dans 
les pâturages appartenant aux monastères, car les terres des reli- 
gieux sont les plus riches et les mieux entretenues que l’on rencontre 
dans l'intérieur de l'ile. Elles proviennent de dotations anciennes 
dont le souvenir est consacré par des inscriptions gravées sur des 
piliers de pierre ou sur les rochers. Du temps des rois de Kandy, 
qui en étaient les donateurs, ces terres, exemptes de toute taxe et de 
tout impôt, payaient aux couvens les redevances dues aux souve- 
rans, Au commencement du xvu: siècle, les monastères possédaient 
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plus de villages que les roïs eux-mêmes. Le produit de ces biens ser. 
vait à l'entretien du temple; on comptait dans les pagodes autant 
d'officiers que dans le palais d’un prince; on y voyait aussi des élé. 
phans. L'idole placée au milieu du dôme, qui est comme le chœur dy 
temple, avait une cour vraiment royale. En 1831, quand le gouver- 
nement anglais fit une enquète sur l'administration intérieure de 
Ceylan, il fut reconnu, d'après l'examen des registres, que les «te- 
nanciers et propriétaires de terres appelées {erres du temple en cer- 
taines provinces étaient tenus, sur la réquisition des supérieurs et 
des religieux, à diverses prestations, et obligés de payer des con- 
tributions de divers genres. » À chaque tenancier était assignée une 
redevance particulière, en nature ou en argent, destinée à l'entre- 
tien et à la réparation des pagodes, à la nourriture des employés du 
couvent, aux dépenses des fêtes religieuses. IT ne faut pas perdre de 
vue que les monastères bouddhiques sont aussi des temples. Ces do- 
tations, dont les revenus ont été toujours en augmentant par suite 
de l'amélioration des terres et d’une bonne administration, représen- 
taient, à vrai dire, le budget du culte à Ceylan (1). 

Les religieux, tout riches qu'ils sont, habitent de petites cabanes 
faites de claies de branchages dont on a rempli les intervalles avec 
de la terre; des nattes de paille ou des feuilles de palmier leur ser- 
vent de toit. Ils ne se sont donc pas trop éloignés des antiques pres- 
criptions qui obligeaient l’ascète à vivre en plein air, sans aucun abri, 
au sein de la forêt. Un ancien sage avait énuméré huit raisons pour 
lesquelles il ne convenait pas à un religieux de vivre dans une mai- 
son : « Une maison demande beaucoup de travail à bâtir; — elle 
exige beaucoup de réparations; — un personnage plus élevé en di- 
gnité peut la réclamer pour lui; — il se peut que les habitans en soient 
nombreux; — le séjour qu'on y fait amollit les corps; — il porteà 
commettre de mauvaises actions; — il provoque dans l'esprit cette 
pensée de convoitise : ceci est à moi! — enfin il s’y trouve des in- 
sectes de tout genre. » Le sage qui avait découvert ces grandes et 
importantes vérités se décida à vivre sous un arbre, et cela pour dix 
motifs aussi méthodiquement déduits que les causes pour lesquelles 
il renonçait à habiter une maison. — Quoi de plus facile à rencontrer 
qu'un arbre? il n'appartient à personne; — en voyant tomber les 
feuilles, on pense à la mort, etc. — Comment il prétendait pourvoir 
à sa nourriture, ce penseur a oublié de le dire, et l'obligation de re- 
cueillir des alimens, en quêtant aux portes des maisons, est précisé- 
ment ce qui a conduit les ascètes à vivre dans des demeures fixes, 
comme aussi à se rapprocher des lieux habités. 


(1) On trouve aussi à Ceylan un certain nombre de couvens qui ne possèdent absolu- 
ment rien, et où les religieux parvenus à l’extrème vicillesse sont exposés aux plus dures 
privations. 





ties d 
tours 
la vic 
const 
s'élèr 


horiz 
teurs 
temp 
ques 
d'art 
de Bi 
piert 
dans 
port 
tua! 
Quar 
Bout 
çom 
est 
sur : 
nel, 
bien 
ense 
parf 


dan: 
Le} 
M. 1 
ceni 
dist 
long 
pied 
l'ext 
une 


rant 


mêér 
de 


(1) 
élevé 


mr 








LES RELIGIEUX BOUDDHISTES DE L'ÎLE DE CEYLAN. 139 


Les cabanes des religieux, habitations de chétive apparence et bâ- 
ies de manière à durer peu de temps, sont semées çà et là aux alen- 
tours des temples. Autant elles rappellent au passant la brièveté de 
ja vie humaine, autant la pagode bouddhique, par la solidité de sa 
construction, éveille dans l'esprit l’idée de pérennité. Ces temples 
s'élèvent pour la plupart au sommet des rochers ou au flanc des mon- 
tagnes, dans des situations pittoresques. En voyant les magnifiques 
horizons qu’ils dominent, on ne s'étonne plus que les anciens naviga- 
teurs aient placé le paradis terrestre dans l'île de Ceylan. Autour du 
temple, dont la partie saillante est le dagoba, ou coupole aux reli- 
ques, recouverte de tuiles, règne d'ordinaire une vaste cour plantée 
d'arbres qui produisent les fleurs destinées à être offertes à l’image 
de Bouddha (1). Devant l'entrée de l'édifice se dressent des statues de 
pierre, sentinelles immobiles qui veillent aux abords du sanctuaire 
dans l'attitude respectueuse et grave des gardiens placés sous les 
portiques des palais. On les nomme gardiens de la porte. Le sanc- 
taire, faiblement éclairé par des lampes, ressemble à une crypte. 
Quand on tire le rideau qui en occupe le fond, la statue de Gôtama- 
Bouddha apparaît tout à coup aux regards, dorée, resplendissante 
comme un astre qui se lève dans les ténèbres. Le divin personnage 
est représenté, tantôt couché de toute sa longueur, la tête appuyée 
sur sa main, tel qu'il dut être quand il s’endormit du sommeil éter- 
nel, tantôt assis, les jambes croisées, et se livrant à la méditation, ou 
bien encore la main levée, dans la posture expressive du maître qui 
enseigne. Devant l’image, on voit une table chargée de fleurs dont le 
parfum embaume la voûte sombre de la coupole. 

On compte aussi à Ceylan un grand nombre de temples creusés 
dans le roc, comme ceux d'Ellora, d'Éléphanta et de Malaïpouram. 
Le plus célèbre est celui de Doumballa, dont un savant orientaliste, 
M. Forbes, a parlé avec admiration. Dans un rocher haut de quatre 
cents pieds, des mains puissantes et habiles ont taillé deux temples 
distincts dont l’un n’a pas moins de cent soixante-douze pieds de 
long sur soixante-quinze de large. Sa hauteur, qui est de vingt et un 
pieds à l’entrée, diminue graduellement à mesure qu’on avance vers 
l'extrémité opposée. Au milieu de la caverne, qu’on atteint après 
une marche pénible sur le roc incliné et à travers les broussailles, 
on se trouve en face d’un colossal Bouddha couché, long de qua- 
rante-sept pieds. La statue, le lit, l'oreiller, sont sculptés dans le 
mème bloc et ne forment qu’un seul morceau. Qu'on se figure l'effet 
de cette image gigantesque éclairée par des torches, et dont le re- 


(1) A Abhayaguiri, non loin de Kandy, on admirait jadis un de ces dagobas plus 
élevé que le ddme de Saint-Paul à Londres, et dont la hauteur, considérablement réduite 
par l'effet des siècles, est encore aujourd’hui de deux cent trente pieds. L’enclos de ce 
lonasière occupe une étendue de près de deux milles anglais. 
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gard placide semble celui d’un géant endormi accueillant avec un sou- 
rire les pygmées qui viennent troubler son repos séculaire. Dans ces 
grottes profondes, on respire un air lourd et suffocant; on est saisi 
d’une fraicheur désagréable comme celle que l’on éprouve quand on 
pénètre dans l intérieur de la pyramide de Chéops. Ce mème temple 
souterrain renferme cinquante autres idoles de Bouddha et des divi- 
nités brahmaniques plus grandes que nature; elles furent dorées à Ja 
fin du xu° siècle par un roi { Aïrtté Nissanga) qui restaura les édifices 
du culte bouddhique après avoir repoussé l'invasion des Malabars, 
Cette date doit être exacte; elle a cela de précieux, qu’elle marque 
d’une part les derniers temps de la renaissance du brahmanisme sur 
le sol de la presqu'île de l'Inde, et de l’autre l'époque où les Singha- 
lais, délivrés de l’oppression de leurs voisins, purent suivre en paix 
les pratiques de leur propre croyance. A côté des inscriptions qui 
conservent le souvenir de ces faits importans, on distingue sur les 
parois du temple une série de peintures dans lesquelles des artistes 
inexpérimentés ont essayé de retracer quelques épisodes de l'his- 
toire de Ceylan. Les couleurs ont de l’éclat, les détails d'ornement 
se recommandent par la précision et la grâce des contours: mais ne 
demandez à ces fresques naïves ni proportions dans les personnages 
ni perspective. On y voit un navire voguant sans voiles au milieu de 
poissons tous aussi grands que des baleines, et le long d’une chaine 
de petites montagnes bonnes à placer dans un jardin chinois. 

Dans ce temple, les divinités brahmaniques, avons-nous dit, ont 
trouvé asile près de l’image de Bouddha. Il en est ainsi dans pres- 
que toutes les pagodes de Ceylan. Près du dagoba (coupole du sanc- 
tuaire), la superstition des Singhalais a construit des salles où les 
divinités de l’ancien culte sont adorées comme dans le reste de 
l'Inde, avec cette différence que les images des dévas, faites en pâte 
de riz, n’occupent pas sur l'autel une place permanente. Aucun étran- 
ger ne pénètre dans ces mystérieux sanctuaires, où s’accomplissent, 
devant les figures des dieux redoutables et malfaisans, de magiques 
incantations. Ainsi, tandis que les religieux bouddhistes cherchent à 
se perfectionner chaque jour davantage dans l’art de parvenir au 
néant, le peuple, en proie aux terreurs que lui inspirent l'ignorance 
et la vivacité de son imagination, s'efforce de calmer par des for- 
mules dénuées de sens la colère des dieux. À côté des rêveurs qui 
ne voient dans la création qu’une expansion de la matière douée de 
la force créatrice et pas de Dieu au ciel, s’agenouillent les simples et 
les faibles que tourmente la crainte des démons. 

Bien qu'ils soient au fond matérialistes et athées, les bouddhistes 
reviennent donc quelquefois, et comme par instinct, aux pratiques 

d’un culte extérieur. Ils prient aussi et souvent, mais c’est à Gôtama 
seul, au réformateur qui a enseigné à l’homme les moyens d'arriver 








LES RELIGIEUX BOUDDHISTES DE L'ÎLE DE CEYLAN. 141 


au néant, qu'ils adressent leurs supplications et leurs vœux : ce sont 
ses reliques qu’ils adorent. De toutes les prières, la plus efficace est 
celle qui consiste à invoquer les {rois saranas ou refuges, — Boud- 
dha, la vérité, la communauté des religieux. Les Singhalais de toutes 
les classes attachent une vertu extraordinaire à cette profession de 
foi, et une foule de légendes attestent les miracles accomplis par le 
seul fait de la récitation de cette triple formule. En voici une preuve 
qui intéresse particulièrement un peuple d'insulaires et de naviga- 
teurs dont la vie se passe èx periculo maris : « Jadis six cents mar- 
chands s'étaient embarqués pour aller trafiquer en pays lointain. 
Pendant le voyage, il s’éleva une violente tempête qui les mit en 
grand péril. Un seul d’entre ces marchands demeurait calme et im- 
passible; les autres, qui étaient en proie aux plus vives terreurs, lui 
ayant demandé pourquoi il ne partageait pas leurs angoisses, il leur 
répondit qu'un religieux lui avait appris avant le départ la triple 
formule. 1] eut même la charité de la leur enseigner à son tour, et 
voici les cinq cent quatre-vingt-dix-neuf marchands qui la répètent 
par centaines de fois. Le navire commençait déjà à sombrer. A la 
première centaine, l'eau leur venait à la cheville du pied; à la se- 
conde centaine, elle leur montait aux genoux; à la troisième cen- 
taine, elle les couvrait par-dessus les épaules. Le navire périt et les 
marchands aussi, mais ce fut pour renaître immédiatement après 
dans un monde surhumain.…. » 

La moralité d’une pareille histoire peut se résumer dans cet 
axiôme : La foi passe avant les œuvres. C’est encore la foi qui a 
porté les bouddhistes à adorer tout ce qui a appartenu au réforma- 
teur : ses reliques, les lieux où il a vécu, et enfin ses images, dont il 
existe des fabriques à Ceylan. Gôtama-Bouddha n'avait rien dit tou- 
chant le culte. Ses premiers disciples rendirent hommage tout d'a- 
bord à l'arbre sacré sous lequel le maître, après être parvenu, à force 
de méditations, au dernier degré de sainteté, avait détruit en lui- 
même le principe des existences futures. Les religieux de Ceylan 
afirment que cet arbre fameux ne peut plus être visité à cause de la 
dévastation des pays circonvoisins; mais, pour en perpétuer la mé- 
moire, ils aiment à planter dans leurs couvens de jeunes tiges de 
l même espèce. Aux plus vieux moines de la communauté est confié 
le soin de mettre en terre l'arbre symbolique, parce qu'ils sont eux- 
mêmes près d'arriver au terme de l’existence. La cérémonie serait 
moins efficace si elle était dirigée par des religieux encore à la fleur 
de l'âge, «et qui, disent-ils naïvement, désirent toujours rester quel- 
que temps en ce monde avant de passer dans un autre. » Autour de 
k plate-forme sur laquelle l'arbre est planté, les religieux se bâtissent 
des cabanes de feuillage, et derrière le cercle des habitations tempo- 
rares, les gens du voisinage en élèvent d’autres plus solides et plus 
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comfortables. En quelques jours, un village est sorti de terre. Les 
danseurs, les jongleurs et les mimes ne manquent jamais d'arriver à 
la cérémonie; les femmes s’y rendent aussi, avides d'assister aux 
fètes qui leur donnent l'occasion de se parer. Durant deux ou trois 
nuits, les danses et les pantomimes tiennent en éveil cette foule amu- 
sée qui rit et cause en mangeant des noix de bétel à la clarté des 
flambeaux; mais si la pleine lune se montre dans le ciel, les lampes 
s’éteignent comme les étoiles devant la lumière du soleil, et toute 
cette bruyante population, pliant bagage, se disperse pour regagner 
ses foyers. La lune a le pouvoir terrible de détruire en un clin d'œil 
le mérite des adorations et des lectures dont elle est le témoin. 


IV. 


Jadis les reliques de Gôtama-Bouddha, conservées par la vénéra- 
tion des fidèles, recevaient les hommages des peuples de l'Inde, Sa 
tunique, son vase à recevoir les aumônes, reposaient dans les villes 
les plus fameuses, à Bénarès mème, sous des coupoles richement dé- 
corées,; l'un de ces sanctuaires abritait (on ne sait pas dans quoi ni 
comment) l'ombre du divin réformateur. Depuis la restauration du 
brahmanisme dans l'Hindoustan, ces reliques ont disparu. I] faut aller 
à Ceylan pour voir ce qui reste de Gôtama : sa dent canine du côté 
gauche. Cette dent, déposée dans un petit temple attenant au palais 
des anciens rois de Kandy, est soigneusement cachée au fond de six 
boîtes mises les unes dans les autres; celle de dessus, faite d’argent 
massif et longue de cinq ou six pieds, resplendit d’ornemens en or 
et de pierreries. La piété des fidèles a conservé, dans un livre inti- 
tulé Deladäawansa (la Généalogie de la Dent canine), toute l’histoire 
de cette relique et de ses aventures. Les Portugais prétendent qu'elle 
fut détruite par Constantin de Bragance en 1560 (1); les Kandyens 
répondent qu'ils la dérobèrent aux recherches des vainqueurs, et la 
tinrent cachée durant la domination des Portugais et des Hollandais. 
En 1815, elle tomba entre les mains des Anglais. Trois ans plus tard, 


(1) Dans son Histoire des Découvertes et Conquestes des Portugais, le père Lafitau 
dit en propres termes : « Entre les richesses qui furent enlevées dans le sac de la ville 
de Jafanapatan, était une espèce de reliquaire d’or garni de rubis et d’autres pierres pré- 
cieuses. On y conservait avec beaucoup de religion une dent d’un des saints ou dieux 
du pays, dont les fables qu’on en raconte ont donné lieu de croire que c'était la dent 
d'un singe, et non pas celle d’un homme... Plusieurs, peu scrupuleux, voulurent qu'en 
la vendit pour subvenir aux besoins pressans de l’état, et il y avait peu d'officiers qu! 
n’ambitionnassent la commission de la porter, dans l'espérance de faire un gain im- 
mense, seulement à la montrer dans le voyage et à permettre qu'on en prit des em- 
preintes. Dom Constantin, plus consciencieux, ayant fait examiner le cas,.…… fit jeter la 
dent dans un mortier en plein conseil, la fit réduire en poudre, qu'il fit consumer dans 
un brasier, » Tome IV, p. 232. 
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quand les Kandyens se révoltèrent, ils s'emparèrent avidement de 
ce trésor qu’ils considéraient comme le pa/ladium de l'indépendance 
de leurs souverains. Lorsque les rois de Kandy eurent cessé de ré- 
gner, on retrouva la relique dans la cellule d'un religieux, et elle 
fut solennellement replacée dans son sanctuaire par les soins de 
l'autorité anglaise. La clé de la châsse fut placée entre les mains du 
résident britannique de K#dy. La nuit, un soldat de la garnison 
anglaise montait la garde devant la dent canine de Gôtama, et à cer- 
taines époques de l'année on la présentait aux fidèles pour qu'ils 
pussent l'adorer encore. Depuis 1839, le gouvernement anglais a cru 
devoir renoncer à la part directe qu'il prenait aux superstitions 
paiennes; par suite d’un décret émané de la direction des colonies, 
h relique a été rendue aux religieux et aux grands personnages du 
pays, qui en font l'exhibition quand bon leur semble. 

Ilexiste à Ceylan un autre souvenir de la vie de Gôtama-Bouddha, 
nous voulons parler de l'empreinte de son pied représentée par une 
cavité que l’on observe sur le pic d'Adam, à sept mille quatre cent 
vingt pieds au-dessus du niveau de la mer. Cette cavité a près de 
deux mètres de long. Si telle était la dimension du pied de Gôtama, on 
ne sera pas surpris que la statue colossale des caves de Doumballa 
soit considérée par les Singhalais comme la plus fidèle image du ré- 
formateur, autant pour l'exactitude des proportions que pour la res- 
semblance des traits. Les brahmanes avaient adoré jadis cette même 
cavité comme portant la trace du pied de Vichnou; ceux qui ont vu 
dans l'île de Ceylan le paradis terrestre n’ont pas manqué de placer 
en ce même lieu le dernier vestige des pas d'Adam avant sa chute. 
M y a des pays extraordinaires, merveilleux, où toutes les croyances 
semblent se donner rendez-vous pour y montrer la trace des dieux, 
des héros ou des personnages antiques dont il ne reste plus rien. 

Le fidèle qui vient adorer les reliques ou l'image de Gôtama se 
prosterne et récite la formule des frois refuges on toute autre prière. 
A ces mêmes pratiques, les religieux joignent l’offrande des fleurs 
déposées aux pieds de l’idole; ils chantent aussi au chœur une espèce 
d'office, récitent des litanies, et font des processions autour des cou- 
poles à reliques. D’autres cérémonies plus imposantes ont lieu en di- 
verses saisons de l’année. A l’époque de la saison des pluies, les 
religieux, que la loi ancienne considérait comme habitant dans la 
forèt, devaient se loger sous des abris mieux faits pour les garantir 
contre les intempéries. En mémoire de cette prescription, les reli- 
gieux de Ceylan ont choisi les trois mois de pluie (nommés par eux le 
temps du vase où habitation, résidence fire) pour faire au peuple as- 
semblé la lecture des textes de la loi. La salle de lecture, bâtie par 
les fidèles eux-mêmes, tantôt auprès d’un monastère, tantôt au mi- 
lieu d'un vallon solitaire, affecte la forme d’une pyramide composée 
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de toits plats qui s'élèvent par degrés. De blanches toiles de coton 
enveloppent les piliers et dérobent aux regards les solives du pla- 
fond; des fleurs, des bouquets de mousse et des feuilles de cocotier 
se déroulent autour de l'édifice, de manière à former des devises. 
Des lampes et des lanternes de papier aux couleurs variées illuminent 
la salle, et les assistans regardent comme un acte méritoire de tenir 
à la main ou sur leur tête d’autres lumières allumées pendant que 
les religieux font la lecture. Les hommes sont uniformement vêtus 
de pièces de coton blanc; les femmes, parées avec soin, portent sur 
leurs longs cheveux noirs relevés en nattes des épingles d'argent et 
des ornemens d’or qui donnent un vif éclat à leurs physionomies ex- 
pressives. De toutes parts flottent des bannières, des pavillons, des 
mouchoirs et des châles. Par intervalles, le tam-tam frémit comme 
un tonnerre lointain, la trompette éclate comme un cri de triomphe, 
la musique résonne en accens prolongés, et les mille voix des assistans 
se mêlent à ces bruits discordans, étranges, tandis que les lumières 
innombrables éclairent diversement ces hommes aux blanches tuni- 
ques et ces femmes parées comme des idoles. 

Ces réunions ont tantôt l'apparence d’un pieux cénacle ou d’un 
meeting de méthodistes, tantôt l'aspect d'une réjouissance publique 
où tout un peuple s’abandonne à une joie expansive. Des religieux, 
au nombre de cent quelquefois, prennent place devant un grand pu- 
pitre à pivot qui tourne de manière à présenter le livre successive- 
ment à chaque lecteur. Divers épisodes viennent à propos varier la 
monotonie de la récitation. Par exemple, un personnage vêtu à la 
manière des princes anciens arrive dans l'assemblée : c’est un mes- 
sager du Dévalôka (Monde des Dieur). Deux hérauts costumés en 
rois, la couronne sur la tête, le sabre au poing, l’accompagnent; der- 
rière lui s’avancent deux ministres richement habillés, l’un monté sur 
un éléphant, l’autre sur un cheval. Pendant que le cortége marche 
d'un pas solennel, les religieux chantent des hymnes sur le ton d’une 
lente psalmodie, les décharges de mousqueterie se succèdent rapide- 
ment, et un feu d'artifice impatiemment attendu par toute l'assis- 
tance termine cette fête à la fois religieuse et théâtrale, où le monde 
des hommes et celui des êtres supérieurs se mêlent et confondent 
leur folie, dans un effroyable vacarme, à la lueur des feux de Ben- 
gale. Quelquefois, autour de la salle de lecture, les assistans tracent, 
au moyen de claies légères et de feuilles de cocotier, des labyrin- 
thes à travers lesquels on les voit tous se précipiter à l’envi. C'est à 
qui se montrera le plus habile à trouver une issue, à qui saura le 
mieux se guider dans ce dédale dont les détours et les courbes for- 
ment un inextricable réseau. D'autres fois encore, on dessine sur le 
sol des lignes qui représentent les mondes des démons, des dieux, 
et enfin celui de Bouddha. Un mime ou danseur s’avance dans ces 
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diverses régions, provoquant au combat, avec mille gestes et gri- 
maces, le démon ou le dieu qui habite chacune de ces prétendues 
sphères des régions invisibles. Toujours vainqueur, il marche triom- 
phant jusqu'à la frontière de l'univers bouddhique; là, il rencontre 
un religieux qui s’avance sans autre arme que son vase à recueillir 
les aumônes. Le danseur redouble d’arrogance à la vue du men- 
diant, il le menace, il se précipite d’un pas hardi sur le sol sacré; 
mais tout à coup il tombe foudroyé par la vertu de Bouddha, qui se 
cachait sous les traits du pauvre religieux. 

Les fonctions du moine singhalais dans ses rapports avec le peuple 
ne se bornent pas à la lecture des livres de la loi. Appelé près d’un 
malade, il psalmodie des stances dont il ne comprend pas même le 
sens, à peu près comme un sorcier récite des formules cabalistiques. 
Dans les réunions populaires où il s’agit de conjurer la puissance 
des démons ennemis de l’homme, fêtes brillantes qui attirent un 
immense concours de fidèles, comme celles du vass dont nous 
avons parlé plus haut, le religieux lit et récite encore pendant 
huit jours consécutifs; durant la nuit même, la lecture n’est pas 
interrompue un seul instant. C'est encore par des lectures et par 
des méditations de divers genres, dont les textes sacrés apprennent 
le secret, que les bouddhistes prétendent acquérir sur le monde ex- 
térieur un pouvoir surnaturel. Pour arriver à ce degré supérieur de 
l'échelle des êtres, le religieux se livre à l'exercice des rites ascéti- 
ques. La partie des ouvrages bouddhiques qui traite de ces matières 
étant obscure et parfaitement ridicule, nous nous garderons bien 
d'en rien citer. Les rèveurs qui espèrent atteindre à la puissance 
surnaturelle partent de ce principe très vrai, que l'esprit l'emporte 
sur la matière, et que l'âme n’est arrêtée ni par le temps ni par l’es- 
pace; mais ils en tirent des conclusions tout à fait inattendues. A 
force de méditer, disent-ils, on peut accroître infiniment les forces 
de l'esprit. « Comme le boulanger, quand il fait le pain, assemble la 
pâte par degrés, comme le laboureur ajoute un sillon à d’autres sil- 
lons, ainsi le religieux qui pratique les rites ascétiques élargit le 
cercle de sa puissance d’un pouce à un empan, de manière à l’é- 
tendre au monastère entier, au village, au royaume, à la terre, etc. » 
_L'acquisition du pouvoir surnaturel est recherchée par le religieux 
Singhalais avec d'autant plus d’ardeur, qu’elle est pour lui un gage 
presque assuré de son triomphe sur les objets extérieurs, sur les 
êtres créés, et par conséquent sur la vie elle-même. On ne peut y 
arriver qu'après avoir pratiqué une ou plusieurs des cinq espèces de 
méditations. Quand un religieux médite, il doit exercer son désir, 
Cest-à-dire former un souhait : « Que les êtres créés d’un ordre 
Supérieur puissent être heureux ! que les pauvres délivrés de la mi- 
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sère reçoivent d'abondantes aumônes! » Et sur ce thème, il amasse 
une foule de réflexions si profondes, qu'il ne tarde guère à s’endor- 
mir : ou bien encore il songe à ce qui est fâcheux et non désirable, 
par exemple à l'absence de réalité du corps, « qui est comme le mi- 

rage aperçu au soleil couchant, comme une peinture sur la muraille, 
comme une vraie machine, comme la nourriture prise en rêve, 
comme l'éclair sautant à travers le ciel, comme la flèche lancée par 
un arc. » Par ces exercices de la pensée, il purifie peu à peu son 
âme et son cœur en les écartant de tout ce qui tombe sous les sens, 
Dans ces diverses pratiques, il procède toujours méthodiquement et 
par nombres. Ainsi les {rois réflexions sur la non-permanence, la 
nécessité de souffrir et la non-réalité du corps sont « les portes qui 
conduisent à l'anéantissement final (nirvana), » et ces portes elles- 
mêmes donnent accès à quatre passages qui se séparent à leur tour 
en deur sentiers. Ici commence un labyrinthe inextricable dans 
lequel l'esprit le plus robuste et le plus sain ne peut guère s'engager 
sans péril. Selon ses mérites et ses vertus, le religieux arrivera à 
divers degrés de béatitude ou plutôt à une destruction plus ou moins 
complète de son être, Pour expliquer cette absorption de l'âme indi- 
viduelle dans l'âme universelle, qui est le résultat de la méditation, 
et enfin la délivrance finale, qui consiste à ne plus être ni corps ni 
âme, les philosophes bouddhistes ont épuisé tout ce que le raison- 
nement peut inventer de plus subtil, de plus insaisissable, Pour 
nous servir de leur langage, nous dirions volontiers qu'il est plus 
facile de lier entre eux les fils de l’araignée et d’en faire un câble 
que de donner à ces nébuleuses rêveries la moindre consistance. Qui 
pourrait comprendre et faire comprendre le néant? 

Ainsi, dans cette île de Ceylan, si pittoresque, où la Providence 
s’est plu à accumuler tant de richesses et de beautés, s’est intro- 
duite et acclimatée depuis des siècles une doctrine qui a conduit 
ses adeptes à la négation de la Divinité. Les représentans de cette 
croyance, dont les caractères les plus marqués sont le mysticisme et 
l’athéisme, les religieux, sortis de tous les rangs de la société, entre- 
tiennent autour d'eux ces traditions du passé. Chaque ville, chaque 
village de l'intérieur de l'île a son couvent. Dans toute l'étendue de 
Ceylan, on ne compte pas moins de deux mille cinq cents religieux 
qui vont chaque jour, vêtus de la robe jaune, l'éventail à la main, à 
tête et les pieds nus, mendier le long des chemins (1). A voir leur 
physionomie hébétée, leur regard terne et ennuyé, on les prendrait 
pour des âmes en peine, errant à travers les belles vallées où elles 
ont vécu dans une existence antérieure. Cependant il y a des religieux 


(1) Au vie siècle de notre ère, leur nombre s'élevait à cinquante ou soixante mille. 
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savans et doués d'intelligence qui ont voyagé dans les autres pays 
pouddbiques, chez les Birmans, à Siam, et traversé diverses pro- 
vinces de l'Inde. En général, ils doivent posséder tous une certaine 
instruction, puisque la direction des écoles leur est confiée. Parmi 
les quatorze ouvrages qui composent le cours d’études des jeunes 
Singhalais, quelques-uns sont des traités de morale rédigés en ma- 
aière d’aphorisme : « Une bonne action faite en ce monde reçoit sa 
récompense dans l'autre, de même que l’eau versée à la racine d’un 
arbre reparait en haut dans les fruits et dans les fleurs! — Le bien- 
fait accordé au bon est comme les caractères gravés sur la pierre; le 
bienfait accordé au méchant est comme des caractères tracés sur 
l'eau. » De pareils enseignemens ne peuvent qu'être utiles à la jeu- 
nesse : ils prédisposent l'esprit à la réflexion et éveillent l'imagina- 
tim de ces peuples à l'intelligence hâtive; mais il n’en est pas de 
même de la philosophie nébuleuse qui en est déduite, et dont nous 
avons exposé les principales formules. Les religieux qui forment les 
enfans à la sagesse sont-ils eux-mêmes doués des vertus que com- 
mande leur état? N'a-t-on jamais à leur reprocher ni inconduite ni 
déportemens? Ils sont hommes, c'est assez dire que leur vie n’est 
pas toujours un modèle de sainteté et de sagesse. De plus, ils sem- 
blent ne point connaître la conscience, ce juge intérieur que les phi- 
losophes hindous appellent si justement le {émoin. En somme, ils 
valent peut-être mieux que les brahmanes de l'Inde; seulement l'opi- 
aion publique les ménage moins que ceux-ci, parce qu'ils ne forment 
pas une caste puissante, redoutable dans ses vengeances. À Ceylan, 
le peuple ne respecte pas les religieux à cause de la robe jaune, mais 
selon les mérites, les qualités et les vertus de ceux qui la portent. 
Comme les fidèles sont souvent ramenés par la douleur et la maladie 
à réfléchir sur les maux de l'existence présente, ils entourent égale- 
ment d'une vénération particulière ceux des moines qui exercent la 
médecine. Il va sans dire que le médecin bouddhiste s’est exercé à 
l'étude des rites ascétiques. Il traite son patient d’après la méthode 
de l'empirisme, et doit mème y joindre le charlatanisme des incanta- 
tions et des conjurations magiques sans lesquels il ne saurait y avoir, 
pour ces peuples simples et superstitieux, de guérison efficace. 

Nous avons pris le religieux singhalais au sortir de l'enfance; 
nous l'avons suivi à travers les phases diverses de sa vie monastique; 
il nous reste à le conduire sur le bûcher où l’on brûle son corps 
quand il à cessé d'exister. Une vingtaine de moines rangés sur deux 
lignes accompagnent leur collègue jusqu'au lieu où se dresse une 
grande pile de pièces de bois sur lesquelles sont étendues des feuilles 
de cocotier. Quand le cadavre du mort est couché sur ce lit ver- 
doyant, la face tournée vers la terre, on y met le feu, et bientôt il 
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disparaît dans un tourbillon de flammes et de fumée. Aucune prière 
n’a été récitée à ce moment suprême, seulement les religieux distri 
buent aux pauvres les vêtemens du défunt. Sur le lieu où reposent 
les cendres de celui qui vécut dans la retraite et la méditation, on a 
coutume de planter un figuier sacré en mémoire de l'arbre sous lequel 
Gôtama-Bouddha se livra aux austérités pendant de longues années : 
ainsi l'arbre symbolique se nourrit de la poussière même du religieux, 

Si les pèlerins chinois qui visitèrent Ceylan au vi: et au vir siècles 
de notre ère retournaient de nos jours dans cette île, objet de leur 
vénération, ils entendraient donc encore les religieux murmurer des 
prières à l'ombre des grands arbres. L'Orient est la patrie des insti- 
tutions et des croyances durables; l'esprit humain y a cherché plu- 
tôt à approfondir les systèmes qu’à en créer de nouveaux. Qu'il 
existe entre les monastères bouddhiques et ceux de l'Occident des 
rapports apparens et extérieurs, nous le reconnaissons très volon- 
tiers. La vie monastique ne peut s'établir qu'en vertu de certaines 
règles déterminées; de même aussi il y a, entre tous les cultes par 
lesquels l’homme s’efforce de se mettre en relation avec Dieu, des 
analogies, des similitudes qui sautent aux yeux. Cependant nous 
ne comprenons pas en quoi les ordres religieux du monde catholique 
seraient responsables des erreurs, de l'ignorance et de la supersti- 
tion païenne des moines bouddhistes. C’est par les œuvres qu'on 
juge les institutions; les enfans de saint François d'Assise et de saint 
Dominique n'ont-ils pas rendu à l'humanité plus de services que 
les moines mendians de la Chine, de Siam, du Népäl et de Ceylan? 
La foi chrétienne et la doctrine de l’athéisme peuvent-elles porter 
les mêmes fruits? L'écrivain anglais qui nous a fourni la matière de 
ce travail, et dont les savans ouvrages méritent d'attirer l'attention 
de quiconque veut étudier le système fondé par Gôtama-Bouddha, 
M. Spence Hardy, a employé une partie de son érudition à attaquer 
les institutions catholiques dont il voit l’image dans les monastères 
de Ceylan. Ces digressions sont loin d'ajouter de l’intérèt à ses re- 
cherches; elles embarrassent le récit, sans parler de l'impatience 
qu’elles causent aux esprits sérieux et tolérans. Ces réserves faites, 
nous reconnaissons volontiers dans les deux ouvrages de M. Spence 
Hardy une excellente peinture de l’état actuel du bouddhisme et des 
religieux qui le représentent dans l’île de Ceylan. On sent que l'au- 
teur a vécu longtemps dans ce monde à part et peu connu; il en à 
pénétré les secrets et contribué à éclairer l’une des pages les plus cu- 
rieuses elles plus obscures de l’histoire des philosophies de l'Orient. 


Tu. Pavis. 
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L’'ÉCOSSE.: 


L'Écosse est un des plus grands exemples qui existent au monde 
de la puissance de l’homme sur la nature. Je ne connais que la Hol- 
lande qui puisse rivaliser; la Suisse elle-même n’offrait pas d'aussi 
grands obstacles à l’industrie humaine, Ce qui ajoute encore à la 
merveille de ce développement de prospérité sur un sol si ingrat, 
c'est qu'il est tout récent. L’Écosse n’a pas les mêmes précédens que 
l'Angleterre. Il y a seulement un siècle, c'était encore un des pays 
les plus pauvres et les plus barbares de l'Europe. Les derniers restes 
de l'antique pauvreté n’ont pas tout à fait disparu, mais on peut 
afirmer que, dans l’ensemble, il n’y a pas aujourd’hui sous le soleil 
de région plus heureuse et mieux ordonnée. Sa production totale a 
décuplé dans le cours de ce siècle. Les produits agricoles ont à eux 
seuls augmenté dans une proportion énorme. Au lieu des disettes 
périodiques qui dévastaient autrefois ce royaume, et dont l’une sur- 
tout, celle de 1693 à 1700, qui a duré sept ans entiers, a laissé le 
plus formidable souvenir, les denrées alimentaires s'y produisent 


M) Voyez les livraisons du 15 janvier, 1er et 15 mars, 15 avril, 15 octobre et 15 dé 
cembre 1853. 
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avec une abondance qui permet tous les ans une immense exporta- 
tion. De l'aveu même des Anglais, l'agriculture écossaise est aujour- 
d'hui supérieure à l’agriculture anglaise elle-même, au moins dans 
quelques parties; c'est en Écosse que les cultivateurs envoient sur- 
tout leurs enfans comme apprentis dans des fermes modèles; Jes 
meilleurs livres d'agriculture qui aient paru dans ces derniers temps 
ont été publiés en Écosse, et quand les propriétaires anglais veulent 
avoir un bon régisseur, b&/iff, c'est en Ecosse qu’ils vont le chercher, 

L'Écosse, avec les îles adjacentes, forme une étendue totale de 
49 millions d'acres anglais ou 7 millions 600,000 hectares; les trois 
quarts de cette superficie sont absolument incultivables: ils se trou- 
vent pour la plupart dans les Æighlands et les îles qui en dépen- 
dent, comme les Hébrides et les Shetland. Les 2 millions 4/2 d’hec- 
tares cultivés doivent se décomposer ainsi : 


Prés et pâtures. . . . .. 1,000,000 hectares. 
AWDINC... nee 500,000 
LRO 200,090 
ROMA: 0 6 150,000 
LITRES 200,000 
RS D en roots 200,000 
Pommes de terre. . . .. 100,000 
EN TE EREREEPRERR 100,000 
Cultures diverses. . . . . 50,000 

Total. . . . 2,500,000 hectares. 


L’étendue de la sole d'avoine est due aux ZZighlands, qui ne récol- 
tent presque pas d'autre grain; dans les Zowlands, Y'assolement 
quadriennal est maintenant généralement suivi. Le produit brut 
moyen de chaque culture par hectare étant à peu près le même qu’en 
Angleterre, l'ensemble de la production végétale destinée à l’alimen- 
tation de l'homme, en y comprenant l’avoine, qui forme en effet la 
base de la nourriture nationale, peut être évalué à 40 millions ster- 
ling ou 250 millions de francs; la production animale doit être au 
moins égale, ce qui porte à plus de 500 millions le produit total. La 
population étant de 2,600,000 âmes, c’est une moyenne de 200 fr. 
par tête, comme en Angleterre, tandis qu’en France la moyenne 
n'est que de 140, et la réduction de 20 pour 100 est ici moins à sa 
place, les prix écossais se rapprochant beaucoup des prix français. 

Comment l'Écosse est-elle arrivée si rapidement à ce beau produit 
malgré l'infertilité naturelle de son sol et de son climat? 

La propriété y est encore moins divisée qu’en Angleterre, et l'usage 
des substitutions plus strict et plus général. On estime à 7,800 le 
nombre total des propriétaires, ce qui donnerait une moyenne de 
1,000 hectares par propriété, mais ce sont les Æighlands qui élèvent 
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à ce point la moyenne, puisqu'on y trouve des domaines de 100,000, 
200,000 et même 300,000 hectares; dans les Zowlands, la division 
devient infiniment plus grande : la moyenne des propriétés tombe à 
500 acres ou 200 hectares. Le duc de Buccleugh est presque le seul 
très grand propriétaire de cette partie de l'Écosse; son palais de 
Dalkeith domine un des plus beaux pays de culture. Les autres 
grands seigneurs écossais, comme les ducs de Sutherland, d’Athol et 
d'Argyle, le marquis de Breadalbane, etc., ont pour la plupart leurs 
terres dans les montagnes. Quand ces grandes fortunes ont été dé- 
duites, on trouve que les trois quarts des propriétaires écossais ont 
en moyenne 10 à 12,000 francs de rente environ. Les deux tiers de 
l'étendue du sol, produisant un tiers environ de la rente totale, sont 
entre les mains des grands propriétaires; un tiers environ de la su- 
perficie, mais qui produit à elle seule les deux tiers de la rente, 
appartient à l'autre catégorie. La petite propriété, sans être tout à 
fait inconnue, est moins répandue que partout ailleurs, moins même 
qu'en Angleterre. En somme, l'exemple de l'Écosse est favorable à 
la grande propriété. 

Pour la culture, c'est plutôt le contraire. On y compte environ 
55,000 fermiers, dont chacun paie en moyenne 90 livres sterl. ou 
2,250 fr. de loyer : c'est, comme on vqit, plutôt de la petite ou au 
moins de la moyenne culture que de la grande. La moyenne des fer- 
mes en Angleterre est juste du double, c’est-à-dire de 4,500 francs 
de rente. Il y a dans les /Zghlands des fermes de plusieurs milliers 
d'hectares, mais en même temps on en trouve beaucoup dans les 
basses terres qui n’en ont pas plus de 25, et des milliers d'hectares, 
dans les montagnes désertes du nord, ne rapportent pas toujours 
autant, soit au propriétaire, soit au fermier, que 25 dans les plaines 
fertiles d'Édimbourg et de Perth. 

Le mode habituel de tenure est très supérieur à la tenure an- 
glaise. Les baux annuels sont inusités, presque tous les fermiers ont 
des baux de dix-neuf ans. Cette différence essentielle tient à plu- 
sieurs causes. D'abord les propriétaires écossais attachent moins 
d'importance que les Anglais à avoir leurs fermiers dans la main, 
pour exercer sur leur vote une influence décisive dans les élections, 
les partis, les intérêts et les ambitions politiques ayant parmi eux 
beaucoup moins de vivacité. Ensuite, le développement agricole de 
l'Écosse étant beaucoup plus moderne, la tradition des fermiers af 
will wa pas eu le temps de s'établir, et la combinaison la meilleure, 
celle des longs baux, a pu prévaloir dès le début. Nous avons vu que 
les baux annuels n’ont pas nui beaucoup à la prospérité agricole de 
l'Angleterre ; il est probable cependant que, si l'usage contraire 
S était introduit, le progrès eût été encore plus grand; c'est du 
moins ce que nous pouvons inférer de l'exemple de l'Écosse, où 
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l'usage des longs baux a créé en peu d'années, malgré la pauvreté 
et l'i ignorance primitives, une classe de fermiers égale, sinon supé- 
rieure, à celle que les siècles ont formée en Angleterre. 

Les fermiers écossais, si généralement misérables il y a cent ans, 
n'ont pas encore tout à fait autant de capitaux que les Anglais. Quand 
le capital d'exploitation est en Angleterre de 3 à 400 francs par hec- 
tare, il n’est que de 2 à 300 francs dans les Zowlands, et dans les 
Highlands, de 20 à 30. Les Écossais rachètent cette infériorité par un 
plus grand esprit d'économie et un labeur personnel plus rude et plus 
assidu. Les fermiers travaillent plus généralement par eux-mêmes: 
leur capital va d’ailleurs en s’accroissant vite. Outre l'épargne, qui 
est chez eux héréditaire, ils ont une plus grande part proportionnelle 
dans la distribution des produits. Lorsqu'en Angleterre le profit de 
l'exploitant ne dépasse pas la moitié de la rente, en Écosse il atteint 
habituellement les deux tiers, et approche même de l'égalité. Ce phé- 
nomène est particulier à l'Écosse, et forme un des traits les plus ca- 
ractéristiques de son économie rurale. Cette proportion, si favorable 
au progrès de la culture, est due en grande partie aux longs baux, 
qui ne permettent pas au propriétaire d'entrer aussi souvent dans le 
partage des fruits qu'avec les baux annuels. On peut aussi en faire 
honneur à l'esprit de modération et de sagesse des propriétaires écos- 
sais, qui, ayant moins de besoins de luxe et de dépense que les pro- 
priétaires anglais, peuvent être moins exigeans pour leurs rentes. Au 
fond, et ils l'ont heureusement compris, ce n’est qu’une épargne 
qu'ils font pour l'avenir, car la richesse du cultivateur fait la richesse 
de la terre. 

La supériorité du système écossais se manifeste encore par plus 
d'un côté, Ainsi, en Angleterre et en Irlande, la possession d’un bail 
est considérée par la loi comme une propriété personnelle ou mobi- 
lière, et par conséquent divisible par portions égales entre les héri- 
tiers à la mort du père de famille. En Écosse, la possession d’un bail 
est considérée comme une propriété réelle ou immobilière, et comme 
telle passe tout entière à l’ainé, ce qu’on appelle l'héritier légal, heir 
at law. Le système contraire a eu en Irlande des suites désastreuses, 
et, bien qu'il ne soit pas la principale cause du mal, il en a été sans 
aucun doute un des principaux instrumens. Le droit écossais n'a pas 
eu précisément pour résultat de généraliser dans ce pays la grande 
culture, puisqu'elle y est plutôt l'exception que la règle, mais il à 
contribué à arrêter sa trop grande division et à développer l'esprit 
d'industrie. Les enfans puinés d’un fermier savent d'avance qu'ils 
n'ont aucun droit sur le bail de leur père, et ils cherchent ailleurs 
leurs moy ens d'existence. De son côté, le fils aîné se prépare de bonne 
heure à recevoir l'héritage qui l'attend, et à le faire fructifier. C'est 
une application nouvelle et ingénieuse du droit d’aînesse aux choses 
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du sol. Le mouvement naturel qui, dans une société en progrès, 
doit écarter de la terre et porter vers d’autres industries le surcroît 
de population, est favorisé. Sans cette loi, la tendance à la division 
aurait pu être un danger pour l'Écosse, ce qui n'existe pas en An- 
gleterre, où les mœurs et les conventions tendent plutôt vers l'excès 
contraire. Ainsi encore, dans la plupart des baux écossais, surtout 
quand il s'agit de fermes à céréales, la rente n’est pas une somme 
fixe, payable quoi qu'il arrive, mais qui varie en tout ou en partie 
d'après le prix courant du grain, c'est-à-dire qu'elle représente une 
redevance en nature à convertir en argent au prix du marché. De 
cette façon, le fermier est garanti contre les brusques variations dans 
le prix des denrées et dans la valeur de l'argent. Cette clause se ré- 
pand beaucoup en Angleterre depuis la dernière crise; elle y est con- 
sidérée comme un progrès sur la rente fixe. Ainsi enfin on supprime 
tout pot-de-vin, toute dépense extraordinaire à l'entrée d’un fermier, 
toute indemnité au fermier sortant, ce qu’on appelle en Angleterre 
le tenant right. Je traïterai bientôt avec détail cette grande question 
du tenant right à propos de l'Irlande; qu'il me suflise de dire ici qu’en 
Écosse l'opinion est fixée : on évite avec soin tout ce qui peut im- 
poser une charge inutile au fermier entrant et diminuer le capital 
dont il dispose. L'époque annuelle du renouvellement des baux est 
généralement fixée à la Pentecôte, c’est-à-dire au moment le plus 
favorable pour que les semailles aient le temps de se faire dans de 
bonnes conditions. 

Tout ce qui tient à la théorie des baux n’a été nulle part l'objet 
d'études aussi approfondies. On peut dire que, sous ce rapport, on 
est arrivé à la perfection. En Angleterre, on a pu se passer de cette 
recherche, le temps et la richesse générale ont tenu lieu de tout; 
mais en Écosse, où l’on avait besoin d’aller vite, et où l’on commen- 
ait avec peu de chose, il a bien fallu se préoccuper des conditions 
les plus favorables au développement de la production. Tout est di- 
rigé vers un but unique, la formation du capital des fermiers. Ce 
d'est pas en Angleterre, c’est en Écosse qu'il faut aller chercher des 
modèles, quand on entreprend d'introduire le bail à ferme dans un 
pays où il n’existe pas, et de transformer des cultivateurs ignorans 
ét pauvres, des métayers, des bordiers, des domestiques à gages, en 
fermiers intelligens et aisés. Le système écossais ne sera malheu- 
reusement pas du goût de tout le monde, car il repose sur une série 
de sacrifices de la part des propriétaires : longueur des baux, modé- 
ration des rentes, paiement en nature; mais il faut bien donner au: 
cultivateur qui n’a rien les moyens de gagner quelque chose, et l’ex- 
périence a prouvé que ces sacrifices étaient parfaitement entendus. 
La rente est déjà, en moyenne, presque aussi élevée dans les bonnes 
paris de l'Écosse qu’en Angleterre, il y a même des points où elle 
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monte plus haut, et l'intérieur de ces fermes, autrefois si pauvre 
offre aujourd’hui un air frappant d’aisance. 

A l'excellente constitution des baux est venue se joindre une autre 
cause de progrès qui n'existe pas non plus tout à fait au même de- 
gré en Angleterre, la meilleure organisation connue des moyens de 
crédit. Les Anglais font depuis longtemps usage du crédit, et l'an- 
cienne existence des banques parmi eux est un des principaux élé- 
mens de leur puissance; mais, précisément parce qu’elle est ancienne, 
l'organisation de ces banques est imparfaite à beaucoup d'égards, 
l'abondance des capitaux supplée jusqu'à un certain point à ce qui 
leur manque. H y à d’ailleurs en Angleterre une ardeur de spécula- 
tion et de dépense qui pourrait rendre dangereuse une plus grande 
extension de cet instrument, si actif pour le mal comme pour le bien. 
En Ecosse, le sang-froid, l'exactitude, la sobriété, le génie du calcul, 
sont des qualités si profondément nationales, que le système de crédit 
le plus large à pu s'établir sans inconvéniens et porter les fruits les 
plus magnifiques. Ce n’est pas pour rien que l'Écosse est la patrie 
d'Adam Smith; tous les compatriotes de ce grand homme sont plus ou 
moins imprégnés de son esprit sagace et positif; nulle part on ne sait 
mieux compter. Les banques écossaises existaient déjà du temps de 
Smith ; lui-même décrit avec soin leur mécanisme, et c’est à leur 
propos qu'il a fait cette comparaison si souvent répétée : « L'or et l'ar- 
gent qui circulent dans un pays peuvent se comparer à un grand 
chemin qui, tout en servant à faire arriver au marché les grains et 
les fourrages, ne produit cependant pas un grain de blé par lui-même, 
Les opérations d’une banque sage, en ouvrant en quelque sorte un che- 
min dans les airs, permettent au pays de convertir ses routes en pâtu- 
rages eten terres à blé, et d'augmenter ainsi les produits de son ter- 
ritoire, » 

Voici quelle est en gros l’organisation des banques d'Écosse : ily 
en à 18 en tout, dont 7 au capital de 4 million sterling et au-delà, 
qui ont leur chef-lieu dans les villes principales, et qui couvrent tout 
le pays de leurs comptoirs ou branches; il n’y a pas de canton, si petit 
et si reculé qu'il soit, qui n’ait au moins une branche; on en compte 
plus de 400, réparties sur toute la surface de l'Écosse, ou une par 
six mille âmes de population; il en. faudrait 6,000 en France pour en 
avoir autant en proportion. Ces banques émettent toutes du papier 
de circulation, payables en espèces et à vue, et ce papier est reçu 
avec une telle confiance, que tout le monde préfère les billets de 
banque à la monnaie métallique, même pour les plus petits paiemens. 
La monnaie proprement dite a été presque complétement exclue de 
la circulation; on ne suppose pas qu’il y ait dans toute l'Écosse plus 
de 40 à 42 millions de francs de numéraire. Si avancée qu’elle soit, 
l'Angleterre n’en est pas encore là, ni pour le nombre des banques, 
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ni pour la confiance qu'elles inspirent. On n’a jamais vu en Écosse 
de ces demandes subites de remboursement qu'on appelle courses 
sur les banques, run on the bank, si fréquentes en Angleterre et sur- 
tout en Irlande. Outre l'habitude, qui a une si grande puissance sur 
les hommes, et qui, lorsqu'un signe est universellement admis dans 
les transactions journalières, en soutient naturellement la valeur; 
outre le calme distinctif de l'esprit national, qui ne se laisse pas faci- 
Jement alarmer, cette sécurité merveilleuse a des causes profondes, 
Non-seulement, suivant la loi anglaise, tous les actionnaires d'une 
banque sont tenus solidairement de toutes les obligations de la banque 
jusqu'à la totalité de leur fortune personnelle; mais l'émission des 
billets a été bornée depuis 1845 par la loi, et avant 1845 par l'usage, 
au tiers environ du capital, à moins d’un encaisse en numéraire tou- 
jours disponible, qui représente le surplus, et les banques, étant obli- 
gées de se rembourser réciproquement deux fois par semaine leurs 
billets à présentation, exercent les unes sur les autres un contrôle 
qui rend impossible tout excès d'émission. 

Le crédit des banques ainsi établi, voici l'usage qu'elles en font, 
et c'est en ceci surtout qu'elles sont utiles : elles reçoivent à titre de 
dépôt toute somme au-dessus de 10 livres sterling ou 250 francs, et, 
bien que ces dépôts puissent être retirés à volonté, elles en paient 
l'intérêt à 2 1/2 ou 3 pour 100. Personne n’a d'argent chez soi; cha- 
cun à son compte à la banque voisine, où l’on verse et où l’on puise 
successivement au fur et à mesure de ses dépenses et de ses recettes. 
On ne saurait croire combien cette coutume est favorable à l'esprit 
d'économie dans toutes les classes de la société. Les domestiques etes 
ouvriers ont, comme leurs maîtres, leur compte à la banque dès qu'ils 
ont pu réunir 10 liv. sterl. L'excédant habituel de ces comptes cou- 
rans ne reste pas inactif, les banques le prêtent à ceux qui leur pré- 
sentent des garanties sufisantes à 4 ou 5 pour 109. Indépendam- 
ment des escomptes ordinaires du papier de commerce, quiconque 
est Connu pour un homme intelligent, laborieux et honnête, et se 
présente accompagné de deux cautions solvables, peut obtenir l'ou- 
verture d'un crédit proportionné à la confiance qu'il mérite, ce qu’on 
appelle un compte de caisse, cash account. Ces crédits à découvert 
ne s'élèvent pas, pour toute l'Écosse, à un chiffre énorme: on les 
évalue de 5 à 6 millions sterl., ou de 100 à 450 millions de francs; 
@œux qui en obtiennent font tous leurs efforts pour s'acquitter vite, 
et leurs cautions ont soin d'y veiller, de sorte que le personnel de 
ces débiteurs change sans cesse; mais cette somme flottante de 400 à 
150 millions, répartie sur tous ceux qui commencent avec un faible 
Capital, a eu les conséquences les plus heureuses sur le développe- 
ment industriel et agricole, et tel est le choix que font les banques 
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de ceux à qui elles accordent cette faveur, que bien peu d’entre ewx 
manquent à leurs engagemens. 

Cet admirable mécanisme produit une facilité incroyable dans Jes 
transactions. Les ventes et achats de quelque importance se soldent 
par de simples viremens, une émission très peu considérable de 
billets suffit aux besoins de la circulation la plus active : l’agricul- 
ture en profite comme l'industrie. On peut dire que l'argent ne man- 
que jamais, dans une proportion raisonnable, à la spéculation, même 
agricole. Chacun se fait un point d'honneur de n’en point abuser, ce 
qui maintient ce crédit universel. Tout le monde se connaît d’ailleurs 
dans ces petites bourgades, dont chacune a son comptoir; tout se 
passe au grand jour, sous une surveillance réciproque, et quand un 
fermier emprunte à la banque, on sait pourquoi. Ces banques prè- 
tent mème sur hypothèque, mais rarement et toujours à court terme, 
bien qu'elles soient couvertes par la forme énergique de l'hypothèque 
anglaise ou mortgage, qui n’est pas autre chose que notre vente à 
rémeré. Les prêts hypothécaires ont une utilité moins immédiate 
pour l’agriculture en Écosse et en Angleterre qu’en France, parce 
que la culture y est plus généralement séparée de la propriété; ils 
ont cependant leur importance à cause des avances que le proprié- 
taire est souvent obligé de faire pour des améliorations foncières, et 
sous cette forme comme sous toute autre, l'argent abonde à de bonnes 
conditions; ce sont surtout les sociétés d'assurances sur la vie qui 
prètent sur hypothèque dans le royaume-uni. 

En même temps, tous les moyens de répandre les bonnes méthodes 
sont au moins aussi usités en Écosse qu’en Angleterre. La Société d'a- 
griculture d'Écosse, Highland and agricultural Society of Scotland, 
date de 1784; elle a précédé d’un demi-siècle la formation de la 
Société royale d'Angleterre. Elle se compose de près de 3,000 mem- 
bres; la souscription annuelle est de 30 francs, et peut être rache- 
tée par un seul paiement, qui varie, suivant les cas, de 2 à 300 francs 
Le président actuel est le duc de Roxburgh; les ducs de Buccleugh, 
de Sutherland, d'Hamilton, de Montrose, etc., en ont rempli succes- 
sivement les fonctions. Les vice-présidens sont lord Aberdeen, lord 
Breadalbane, lord Dalhousie, lord Douglas, etc. La société distribue 
par an une foule de prix distribués en plusieurs classes : procédés 
agricoles et cultures spéciales, bois et plantations, défrichemens de 
terres incultes, machines agricoles, bétail de toute espèce, produits 
du laitage, habitations rurales. Ses concours, qui se terminent tou- 
jours par un grand diner, où le dernier des fermiers peut s'asseoir à 
côté des chefs les plus éminens de l’aristocratie, ont au moins autant 
de retentissement que ceux de sa rivale d'Angleterre. Elle possède à 
Édimbourg un musée rural où se trouvent des modèles de tous les 
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nstrumens usités en Europe, des échantillons de toutes les graines 
cultivées, des représentations exactement réduites des animaux pri- 
més depuis l’origine des concours. Son marchand grainetier, M. Peter 
Lawson, a le plus bel établissement de ce genre qui existe; tout le 
monde a pu admirer la collection vraiment unique de graines qu'il 
avait envoyée à l'exposition universelle de 1851. Des journaux spé- 
ciaux, de petits livres à bon marché, des meetings locaux, des cours par 
souscription, multiplient, comme en Angleterre, les moyens de propa- 
gation, et comme témoignage de l'intérêt scientifique qui s’attache à 
ces études, il y a depuis longtemps, au nombre des chaires de l’univer- 
sité d'Édimbourg, une des plus justement estimées de l'Europe, une 
chaire d'agriculture, aujourd'hui confiée au célèbre David Low. 

Tous ces encouragemens, quelque puissans qu'ils soient, ne suf- 
firaient pas pour expliquer les prodigieux progrès de l’agricul- 
ture écossaise; ils en ont été les instrumens, non les causes pre- 
mières; les véritables causes sont les mêmes qu’en Angleterre; et si 
leur effet a été plus rapide, c’est qu'elles se sont produites tout à 
coup et sans gradation,—je veux parler de la richesse industrielle et 
des institutions libres. 

Sil'histoire industrielle de l'Angleterre est admirable, que dire de 
celle de l'Écosse ? Un seul exemple en fera juger : les comtés de Lanark 
et de Renfrew, qui sont le principal siége de l’activité manufactu- 
rièreetcommerciale, ont passé en cent ans de 100,000 à 600,000 âmes 
de population, et la seule ville de Glasgow, de 20,000 habitans à plus 
de 300,000. La vallée de la Clyde, autrefois déserte, rivalise au- 
jourd'hui avec le riche comté de Lancastre pour ses houillères, ses 
usines de toutes sortes, son immense navigation. Le germe même de 
tant de richesse n’existait pas en 1750; ce sont les capitaux anglais 
qui, aidés du génie laborieux et frugal de l'Écosse, ont transformé à 
ce point en si peu d'années cette terre inerte. Grand et décisif exemple 
de ce que peut pour un pays pauvre et sans industrie l’association 
avec un pays riche et déjà industriel : tant que l'Écosse est restée 
isolée de l’Angleterre et réduite à ses propres forces, elle a végété; 
mais dès qu’elle s’est ouverte aux capitaux et aux exemples de sa 
puissante voisine, elle a pris un essor au moins égal. Cet élan indus- 
triel a été suivi, comme partout, d’un progrès agricole correspon- 
dant. À mesure que le commerce et les manufactures multiplient les 
hommes et augmentent les salaires, l’agriculture fait de nouveaux 
eflorts pour nourrir cette foule toujours croissante de consomma- 
leurs, et dans un pays aussi petit que la basse Écosse il suffit d’un 
Point aussi peuplé que Glasgow et ses dépendances pour que la de- 
mande de produits agricoles se fasse sentir partout. 

L'union a d’ailleurs, et c’est par là surtout qu’elle a enrichi tout 
d'abord l’agriculture écossaise, ouvert aux produits de ce pays l'im- 
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mense débouché de l'Angleterre elle-même. Encore aujourd'hui 
malgré l'accroissement de la consommation locale, il se fait un grand 
commerce d'exportation des denrées agricoles écossaises pour les 
marchés anglais. Des pâturages du Galloway et du Forfarshire, du 
fond mème des Æighlands, descendent tous les ans par milliers des 
bestiaux jeunes qui vont grandir et s’engraisser dans les herbages 
du sud. On voit arriver jusque sur les marchés de Londres, où ik 
sont très recherchés pour la qualité de leur chair, des bœufs west. 
Lighlands au poil hérissé, des bœufs noirs d’Angus, des bœufs sans 
cornes du Galloway, bien reconnaissables à leurs caractères natio- 
naux. Ainsi viennent par caravanes mourir dans les abattoirs de Paris 
les bœæufs rouges d'Auvergne, les bœufs blancs du Charolais, les bœufs 
bruns de la Vendée, les bæufs roux du Limousin, bien faciles à dis- 
tinguer au milieu des races bariolées de la Normandie et de la Bre. 
tagne. L'Ecosse envoie en outre à l'Angleterre une grande partie du 
froment qu'elle produit, et ne se réserve guère que l’avoine et l'orge, 
Elle lui à ainsi vendu depuis cent ans pour des milliards. 

Mais le plus beau présent que l'Angleterre ait fait à l'Écosse, en 
l’unissant à elle, parce qu’il comprend à lui seul tous les autres, 
c'est sa constitution et son esprit politique. L'Écosse a été jusqu'à 
1750 la forteresse du régime féodal, elle n’a commencé à ouvrir les 
veux qu'après la bataille de Culloden; mais le sentiment d’un ordre 
meilleur fit de rapides progrès chez elle, et cinquante ans après, 
aucune partie de la Grande-Bretagne n’était plus attachée à la mai- 
son de Hanovre, personnification de la liberté moderne. Ce peuple, 
si longtemps fidèle à ses traditions hiérarchiques, s'est trouvé tout 
à coup, au contact des mœurs et des lois anglaises, un des plus pro- 
pres à comprendre les bienfaits de l'indépendance individuelle et de 
l'ordre volontaire. Il a même été du premier coup plus loin que l'An- 
gleterre elle-même; on peut dire que, sous le rapport politique, 
l'Écosse est l'Angleterre perfectionnée. Nulle part en Europe l'appæ 
reil gouvernemental et administratif n’est moindre; il faut aller jus- 
qu’en Amérique pour trouver une pareille simplicité. La centralisation 
administrative, cette méthode si vantée, qui ranconne les trois quarts 
de la France au profit de l’autre quart, et qui étoufle partout link 
tiative personnelle ou locale, y est absolument inconnue; les fonc- 
tionnaires sont peu nombreux, et pour la plupart gratuits. Aucun 
des abus qui se sont perpétués en Angleterre par la puissance de l'ha- 
bitude n’a pu s’y établir. Cette église nationale dont l'entretien ab- 
sorbe dans le reste du royaume-uni plus de 200 millions de dimes 
n'y existe pas; les taxes de paroisse et de comté ont été réduites au 
strict nécessaire; la taxe des pauvres, récemment introduite, n'a pris 
que peu de développement, et pour tout dire en un mot, la somme 
des impôts de tout genre payés directement par le sol, qui atteint en 
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angleterre 25 francs par hectare, dépasse à peine 4 franc 50 cent. 
L'income-tar lui-même n’est perçu qu'avec des ménagemens particu- 
liers. Il rapporte 500,000 livres sterl., tandis qu’en Angleterre son 
produit est dix fois plus élevé. 

Les dépenses utiles, que l'impôt alimente ailleurs, ne sont cepen- 
dant pas négligées. C’est l'Angleterre qui s’est chargée des plus coû- 
teuses, comme l'entretien des forces militaires et l'établissement de 
routes stratégiques. L'Écosse est en grand ce qu'est en petit l’île de 
Jersey. Débarrassée du soin de la défense nationale, qui est le pre- 
mier intérêt et la plus lourde charge des peuples, elle peut con- 
sacrer toutes ses ressources au développement de sa prospérité. Cet 
esprit d'ordre et d'économie, que chacun apporte dans ses propres 
afaires, passe dans le maniement des deniers publics; on fait plus 
avec peu d'argent qu'ailleurs avec beaucoup. Ce que l'impôt ne peut 
pas exécuter, l'esprit d'association ou d'entreprise privée l’accom- 
pit mieux, plus vite et à meilleur marché. La science économi- 
que est là à son berceau, ses enseignemens y ont naturellement 
trouvé leur application la plus immédiate et la plus complète. Un 
Écossais ne songe jamais à chercher d’autre appui que lui-même, ou 
ceux qui ont le même intérêt que lui. Il ne perd pas son temps en 
agitations et en démarches stériles; il n’a rien à demander, à solli- 
citer; tout entier à ses affaires, il les mène bien, parce que rien ne 
l'entrave ou ne le détourne. Point de ces rivalités que l'ambition fait 
naître; tout le monde vit à sa guise dans son intérieur, sans chercher 
à régler l’intérieur d'autrui, et quand on a besoin les uns des autres, 
ce qui arrive souvent, on s’entend aisément dans une pensée d'utilité 
commune. Dans ce petit pays de moins de 3 millions d'âmes, la soli- 
darité des intérêts, cette vérité fondamentale que la science a tant 
de peine à faire comprendre ailleurs, est apparente et sensible pour 
tous: l'Écosse est une famille. 

Peut-on s'étonner que l’agriculture ait profité d’un pareil concours 
de circonstances? Ses progrès ont été surtout extraordinaires de 1790 
41815, c’est-à-dire au moment où ces causes réunies ont commencé 
à agir avec quelque intensité. Le débouché anglais notamment s’est 
montré pendant cette période tout à fait indéfini: le blé et la viande 
étaient montés en Angleterre à des prix énormes, qui, dans un pays 
neuf comme l'Écosse, ne pouvaient manquer de donner un essor im- 
mense à la production. — S'il est vrai, comme le dit Ricardo, qu'une 
Petite quantité de capital appliquée à une terre vierge suflit pour en 
rer plus de fruits qu’une quantité croissante n’en peut créer plus 
tard, cet axiome économique s’est réalisé pleinement alors : on à vu 
le revenu de certaines terres décupler dans le court espace de quel- 
ques années. L’aisance moyenne s'était accrue en même temps à un 
tel point, qu’au dire d’un voyageur français, Simond, qui visita 





TP et eee 








Dear 


DT Re rte 


DB RE PRIT LEE 


RM ant +; 


160 REVUE DES DEUX MONDES. 


Édimbourg en 1810, on montrait alors dans la vieille ville les mai- 
sons où avaient vécu naguère les personnes les plus considérables, 
occupées par les ouvriers et le bas peuple. « Un porteur de chaises, 
dit un des correspondans de sir John Sinclair, vient de quitter la 
maison de lord Drummore comme n’étant pas logeable; celle du duc 
de Douglas est occupée par un charron, celle du marquis d’Argyle 
par un marchand de bas qui paie 12 livres sterling de loyer. » 

Après la baisse des prix, qui a suivi la paix de 1815, cette pro- 
gression s’est ralentie; il était impossible qu’elle se soutint long- 
temps à la même hauteur, mais elle ne s’est point arrêtée. La création 
des chemins de fer a eu en Écosse de plus grands effets qu'en Angle- 
terre, en ce sens que l'union des deux pays en est devenue plus intime, 
L'économie des frais de transport, la promptitude des communica- 
tions, la suppression des intermédiaires pour le commerce des den- 
rées agricoles, ont contribué à soutenir les cours, que d’autres causes 
venaient abattre, et cette circonstance, aidée de toutes celles que je 
viens d’énumérer, a rendu la crise de ces dernières années infini- 
ment moins rude en Écosse qu'en Angleterre. Très peu de plaintes 
sont venues d’au-delà de la Tweed; propriétaires et fermiers ont 
fait également bonne contenance, et en réalité ils ont peu soullert; 
l'extrême esprit d'économie des uns, la sage modération des autres, 
la libre énergie de tous, avaient préparé ce que l'extension des dé- 
bouchés a achevé. 


IT. 


Ce que je viens de dire s’applique surtout aux basses terres ou 
Lowlands, qui comprennent la moitié environ de l'Écosse. Les neuf 
dixièmes du produit total sont obtenus dans cette moitié, qui est de 
beaucoup la meilleure. 

La plus mauvaise partie de la basse Écosse, parce qu’elle n’en à 
que le nom, est celle qui touche à l'Angleterre, et que traversent les 
ramifications des montagnes du Northumberland. Elle se compose des 
trois comtés de Dumfries, Peebles, Selkirk, et de la région monta- 
gneuse de celui de Roxburgh, formant ensemble environ 500,000 hec- 
tares. Les comtés de Selkirk et de Peebles sont de véritables high- 
lands, dont le dixième seulement est cultivable; c’est le pays rendusi 
célèbre sous le nom de Borders, frontières, par le génie de Walter 
Scott. La Tweed le traverse et baigne de ses eaux pures la demeure 
du grand romancier, Abbotsford. Les scènes principales du Lai di 
dernier Ménestrel, de Marmion, du Monastère, se passent dans ces 
défilés, où retentit si souvent le cri de guerre des deux peuples voi- 
sins et ennemis. Walter Scott y recueillit dans sa jeunesse, sous la 
hutte des pâtres montagnards, les légendes nationales qui ont inspiré 
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ses premiers chants. Cette contrée, autrefois si troublée, jouit aujour- 
d'hui de la sécurité la plus parfaite; ses maigres pâturages ne pou- 
yant guère nourrir que des moutons, on sy livre uniquement à 
l'élève de ces innocens animaux, et on n’y voit plus d'autre lutte que 
celle des cheviots contre l’ancienne race des black-faced ou têtes 
noires, qui recule peu à peu devant ses rivaux, comme les bandits et 
les chevaliers du temps passé ont disparu eux-mêmes devant les ber- 
gers. La rente moyenne est de 10 à 42 francs par hectare, ce qui est 
beaucoup pour de simples pâtures. Des tempêtes terribles règnent 
en hiver sur ces hauteurs et y ensevelissaient autrefois sous la neige 
des troupeaux entiers, mais on à aujourd'hui des abris suilisans. 

Abbotsford est situé précisément sur la limite de ces montagnes et 
des pays plus fertiles et mieux cultivés. Le comté de Roxburgh, au- 
trement appelé Teriotdale ou vallée de la Teviot, contient des par- 
es où fleurit la culture la plus avancée. C'est même par là qu'elle 
a commencé à s’introduire, Un fermier du Roxburghshire, nommé 
Dawson, a été l'Arthur Young de l'Écosse; il occupait la ferme de 
Frogden, près Kelso, et, plus heureux qu'Arthur Young, il à pu 
joindre les succès de la pratique aux leçons de la théorie. Ses 
exemples se sont répandus autour de lui; aujourd'hui ce pays est 
couvert d'excellentes cultures. Je me souviens de m'être arrêté un 
jour dans une de ces fermes, située sur la rive gauche de la Tweed, 
juste en face d’Abbotsford. Le sol en est plus que médiocre, et une 
grande partie est en parcours; elle est cependant louée 50 francs 
l'hectare. Le fermier me montra avec un £ertain orgueil ses instru 
mens et son bétail : il avait une machine à battre mise en mouve- 
ment par un courant d’eau, et se proposait d'acheter l'année suivante 
une machine à vapeur; sa provision de tourteaux pour l’engraisse- 
ment du bétail en hiver était déjà faite : elle s’élevait à 16,000 kilos. 
Îlme mena voir ses champs, qui couvraient le penchant de la mon- 
tagne. Je le suivais admirant d’un «œil ses orges et ses avoines, mais 
un peu distrait, je l'avoue, par la vue d’Abbotsford, qui déployait sous 
nos yeux toutes ses tourelles réfléchies par la Tweed. « Si Scott vi- 
vait encore, me disais-je, ce brave homme deviendrait sans doute 
un des héros des Contes de mon hôte. » Qui ne se rappelle la char- 
mante peinture de la ferme de Charlies-Hope dans Guy-Manne- 
ring, avec les bonnes figures du fermier Dinmont et de la fermière 
Aylie, et les joyeux incidens de la chasse au renard et de la pèche 
au Saumon? Charlies-Hope était tout près de là, dans la vallée du 
Liddell, derrière les cimes bleuâtres qui fuyaient à l'horizon; Din- 
mont signifie dans la langue locale un mouton antenais. 

Quelques milles plus loin vers l’est, quand on descend des hau- 
teurs de Lammermoor, autre nom que la poésie et la musique ont 
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transfiguré, apparaissent les plaines ondulées qui entourent Édim- 
bourg sur une autre étendue d'environ 500,000 hectares, et qu'on 
appelle les Zofhians. Ici la culture devient véritablement sans pa- 
reille. Les rentes de 100, 200, 300 francs l’hectare sont assez com- 
munes; la moyenne est de 75 francs, avec un bénéfice à peu près 
égal pour le fermier. C'est dans les prairies situées près d'Édim- 
bourg, et qui recoivent les égouts de cette ville, que le maximum de 
la rente jusqu'ici obtenu dans la Grande-Bretagne, 2,000 fr, l’hec- 
tare, a été atteint. Les Lothians se distinguent surtout par la culture 
des céréales, ils produisent à eux seuls presque tout le froment 
recueilli en Écosse. Ce sol était considéré autrefois comme ne pou- 
vant pas même porter du seigle; on n’y cultivait que l'orge et l'a- 
voine, qui sont encore les seules céréales généralement usitées dans 
le reste du pays; on raconte qu'un champ de 8 acres ou 3 hec- 
tares semé en froment, à un mille d'Édimbourg, en 1727, fut l'objet 
de la curiosité universelle, Aujourd'hui un cinquième des terres, ou 
100,000 hectares environ, est en froment, et on y récolte dans les 
bonnes années de 30 à 40 hectolitres par hectare. C’est encore l'as- 
solement de Norfolk, plus ou moins modifié, suivant les circonstances 
locales, mais conservant ses caractères généraux, qui à produit cette 
fécondité. La culture des turneps, base de cet assolement, n’est nulle 
part mieux entendue. Toutes les améliorations agricoles sont réali- 
sées dans les Lothians plutôt qu'en Angleterre. Un drainage complet 
a été depuis longtemps effectué; chaque ferme ou à peu près a sa 
machine à vapeur; la stabulation du gros bétail est une pratique 
ancienne et générale, Même pour l'emploi des machines, on est en 
avant; la machine à battre, /krashing machine, a été inventée, à h 
fin du siècle dernier, par un Écossais nommé Meickle, et l'Écosse s'en 
est servie avant l'Angleterre: c'est encore un Écossais, nommé Bell, 
qui vient d'inventer la machine à moissonner, et qui a eu la prio- 
rité pour cette invention sur les Américains. Près de Haddington, 
chez le marquis de Tweeddale, ont eu lieu les plus grandes et les plus 
heureuses tentatives qui aient été faites jusqu'ici dans les trois royau- 
mes pour labourer à la vapeur. 

Autrefois, dans les Lothians comme dans le reste de l'Écosse, les 
terres d’une ferme étaient partagées en ce qu’on appelait l'énfield et 
l'outfield. L'outfield restait absolument inculte et servait de pâturage; 
dans l’infield au contraire, les récoltes de céréales se succédaient 
sans interruption, orge et avoine coup sur coup : il serait difficile 
d'imaginer une pratique plus vicieuse. L'usage de la jachère a été 
un progrès sur cette barbarie; son introduction a coïncidé avec celle 
du froment de 1725 à 1750; on en attribue principalement l'honneur 
au sixième comte de Haddington, qui en avait vu les bons effets en 
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Angleterre. Voilà la distance qui a été parcourue en si peu de temps. 
Si le point d'arrivée est ce qu'il y a en ce moment de plus parfait, 
le point de départ est ce qu'il avait au monde de plus pitoyable. 

Toutes les fermes des Lothians sont bonnes à visiter. Je n’en cite- 
rai qu'une, celle de M. John Dickson, à quelques milles d'Édimbourg, 
formée de la réunion de trois anciennes fermes. Sa contenance est 
de 500 acres d'Écosse (1) ou 257 hectares; elle est louée 5 liv. sterl. 
l'acre ou 243 francs l'hectare, soit en tout 62,450 francs. Cette 
ferme est une exception par son étendue; il y en à peu de ce genre 
dans les Lowlands; celles qui l'entourent ne sont pas aussi grandes 
pour la plupart, mais on retrouve partout les nièmes procédés, et il 
en est dans le nombre qui sont louées encore plus cher, Malgré 
ces loyers énormes, les fermiers des Lothians font très bien leurs 
affaires. Ils ont presque tous de jolies habitations, et quelle que soit 
l frugalité nationale, ils vivent au moins aussi bien que beaucoup de 
nos propriétaires, même les plus aisés. Les salaires profitent comme 
à l'ordinaire de la richesse commune; ils sont payés moitié en argent, 
moitié en nature, et s'élèvent en tout à 2 fr. ou 2 fr. 50 cent. par jour. 

Je comprends, avec les Lothians proprement dits, pour former 
500,000 hectares, toutes les plaines qui s'étendent le long de la mer, 
de Berwick à Dundee, non-seulement au sud, mais au nord du golfe du 
Forth, même celles qui vont au-delà de Perth et qu'on appelle le 
carsede Gowrie, C'est le quinzième environ de l'étendue totale de l'É- 
cosse et moins du septième des Louwlands. Nous avons vu qu'une 
étendue égale était couverte par les montagnes des frontières. Les 
2,800,000 hectares restans forment la région intermédiaire, qui 
n'est ni aussi riche que les Lothians ni aussi rude que les Borders. 
La rente moyenne s'y élève à 25 francs environ par hectare, et la 
principale industrie est l'élève du gros bétail, 

De ce nombre est d’abord la contrée spéciale qui a recu le nom de 
Galloway, chemin des Gallois ou des Celtes, parce qu’elle forme une 
presqu'ile au sud-ouest de l'Écosse, qui semble aller au-devant des 
pays de Galles et de l'Irlande, et par où des migrations de Celtes 
sont arrivées dans tous les temps. Elle comprend les deux comtés de 
Wigton et de Kirkudbright, et une portion de ceux d'Ayr et de Dum- 
lies. La surface est tout entrecoupée de ce que les Anglais appel- 
lent Aills, hauteurs, qui ne sont ni des montagnes proprement dites, 
ni de simples collines. Le climat est extrèmement humide, comme 
celui du Cumberland, dont le Galloway n’est séparé que par un golfe. 
Le sol produit naturellement une herbe plus abondante et meilleure 
que celle des montagnes voisines. On y trouve quelques fermes à 
céréales, mais la culture proprement dite tend plutôt à reculer qu'à 


(1) L’acre d'Écosse vaut 31 ares 41 centiares. 
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s'étendre, et le soin des animaux l'emporte sur tout. On cultive des 
racines et des plantes fourragères pour nourrir le bétail pendant 
l'hiver; l'été, on l'abandonne à lui-même dans Jes herbages, La race 
primitive des bœufs du Galloway est petite, sans cornes, très rus- 
tique, et donne une viande des plus délicates. Dès l’union des deux 
royaumes, l'exportation de ces excellens bœufs de boucherie pour 
l'Angleterre a commencé, et depuis cent cinquante ans elle n’a fait 
que s’accroître; mais une révolution semblable à celle qu’on remar- 
que dans les districts anglais analogues se manifeste depuis quelque 
temps. Les fermiers du Galloway se bornaient à faire des élèves qu'ils 
vendaient à l'âge de deux ou trois ans, et qui allaient s’engraisser 
principalement dans le Norfolk. Depuis que les chemins de fer ont 
établi des rapports plus directs avec les marchés de consommation, 
on améliore les pâturages par le drainage et par d’autres soins, on 
augmente par des cultures spéciales la nourriture d'hiver, et on 
commence à produire des bestiaux gras. La race courtes-cornes, qui 
ne manque presque jamais d'arriver partout où l'industrie de l'en- 
graissement s'unit à celle de l'élevage, se propage rapidement et 
tend à remplacer où du moins à modifier profondément l’ancienne 
race. La qualité de la viande n°y gagnera pas, mais la quantité en sera 
fortement accrue, et c'est à la quantité surtout que l’on s'attache. 
Une autre industrie, celle des laiteries, tend aussi à s'établir dans le 
Galloway, où elle était peu répandue, malgré le voisinage du comté 
d’Ayr. On cite surtout la ferme de Baldoon, exploitée par M. Caird, 
l'auteur des Lettres sur l'Agriculture anglaise, et qui offre un des 
meilleurs modèles qu'il soit possible de voir d'une laiterie de cent 
vaches bien organisée. 

Le comté d’Ayr, limitrophe du Galloway, a une histoire plus bril- 
lante. A la fin du siècle dernier, tout y était encore dans l’état le plus 
déplorable : «Il y avait à peine une route praticable dans la contrée, 
dit un écrivain local; les maisons de ferme étaient des cabanes cou- 
vertes de chaume, construites en terre, avec le foyer au centre et 
une seule ouverture pour la fumée, et tout entourées de fumier. La 
terre était couverte de mauvaises herbes de toute espèce. On ne 
voyait ni récoltes vertes, ni prairies ensemencées, ni chariots. On ne 
cultivait aucun légume, à l'exception de quelques choux d'Écosse, 
qui formaient, avec du lait et de la farine d'avoine, toute la nourri- 
ture de la population. On demandait au même champ des récoltes 
successives d'avoine sur avoine, tant qu'il pouvait fournir un excé- 
dant sur la semence; après quoi, il restait dans un état absolu de sté- 
rilité, jusqu’à ce qu'il revint de nouveau en état de donner une misé- 
rable récolte. La rente se payail généralement en nature, sous le nom 
de moitié-fruit. Le bétail mourait de faim en hiver et pouvait à peine 
se lever sans aide quand le printemps arrivait, Aucun fermier ne pos- 





L'ÉCONOMIE RURALE EN ANGLETERRE. 165 


sédait l'argent nécessaire pour améliorer cet élat de choses, les 
propriétaires n'en avaient pas tlavantage les moyens. » Ne croirait- 
on pas lire la description de quelqu'une de nos provinces les plus 
pauvres et les plus reculées, où règne encore un mauvais métayage, 
et où il semble impossible de sortir de la misère commune? 

Aujourd'hui le pays d'Avr figure parmi les plus florissans de la 
Grande-Bretagne; c'est là que la distribution de l'engrais liquide par 
canaux souterrains, cette innovation suprême de l’agriculture an- 
glaise, a été tout d'abord tentée en grand, et que se trouve la petite 
ferme de CGunning-Park, la merveille actuelle du royaume-uni. Cette 
transformation radicale n’a demandé que soixante ans. Il est vrai que 
ce district touche aux portes de Glasgow : tout vient de là. Les Ecos- 
sais, comme les Anglais, consomment beaucoup de lait sous toutes 
les formes. La demande croissante de laitage à fait naître la jolie race 
litière d’Avr, qui n'est probablement que notre race bretonne per- 
fectionnée, et qui permet de tirer un admirable parti de ces anciennes 
bruyères changées en pâturages. Le fromage de Dunlop, le seul fro- 
mage écossais qui ait de la réputation, se fait avec le lait des vaches 
d'Ayr. La rente des terres a décuplé dans le comté depuis un siècle. 
On cessera de s'en étonner quand on saura que le lait se vend à Glas- 
gow 30 centimes le litre, et le beurre 3 francs le kilo. 

La haute vallée de la Clyde ou Clydesdale se distingue par un 
autre genre de produits qui doit également son origine au mouve- 
ment industriel et commercial de Glasgow : c’est une espèce de che- 
vaux de trait extrèmement vigoureuse et excellente pour les gros 
transports, tels qu'en exigent les mines de houille de la vallée et les 
besoins du port le plus actif de la Grande-Bretagne après Londres 
et Liverpool. 

Enfin le nord des Zowrlands, qui se compose des parties basses des 
comtés de Forfar, Kincardine, Aberdeen, Banff, Elgin, Nairn et 
Caithness, et qui restait en arrière parce qu’il est à la fois plus dis- 
gracié par le climat et plus éloigné des débouchés, est à son tour 
en voie d'immenses progrès, depuis surtout que les chemius de fer 
l'ont atteint et qu’une voie ferrée sans interruption‘ unit Aberdeen à 
Londres par Édimbourg. Aberdeen et Dundee, ses deux capitales, ont 
déjà chacune près de 60,000 âmes de population. Plusieurs genres 
d'industrie y fleurissent, notamment la pèche, soit dans les rivières, 
que les saumons remontent au printemps, soit dans la Mer du Nord, 
où pullulent les harengs. Les comtés de Forfar et de Kincardine sont 
les plus avancés en culture, comme les plus au sud, et rivalisent ou 
peu s’en faut avec le comté d’Ayr. Is le doivent surtout à une espèce 
de bétail, la race noire sans cornes d’Angus, qui, savamment améliorée 
par les éleveurs locaux d’après les préceptes de Bakewell, est devenue 
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pour la boucherie ce qu’est celle d’Ayr pour la production laitière, et 
soutient sans trop de désavantage sous ce rapport la comparaison 
avec les meilleures races anglaises, même les durham. À mesure qu'on 
remonte vers le nord, la richesse décroît; mais le drainage, la culture 
des turneps et des plantes fourragères, les engrais supplémentaires, 
comme les os et le guano, les défoncemens, les amendemens cal- 
caires, convertissent de toutes parts en bonnes terres d’affreux ma- 
rais et des rochers stériles. C’est comme une seconde création. Tous 
les jours, cette partie de l'Écosse accroît rapidement sa production en 
viande et en lait; l'orge et l'avoine suivent le mouvement, quoique de 
loin, et le froment lui-mème ose paraître jusque dans le comté som- 
bre et glacé de Caithness, le plus septentrional de tous, qu’habitaient 
presque seules autrefois d'innombrables légions d'oiseaux de mer, 

Mème en appliquant aux prix écossais la réduction de 20 pour 100, 
on trouve que le produit brut de la basse Écosse prise dans son en- 
semble doit être d'environ 100 francs l'hectare, divisés à peu près 
ainsi qu'il suit : 


Route du proprietanre. , .. 30 fr. 
Bénctice du fermier. .,.. 25 
LE de) SSSR 3 (L). 
Frais accessoires. . . . . . . 47 
SR in 25 
Fotal.. . . : - 100 À. 


J'ai dit que le produit brut moyen des terres en France devait ètre 
également d'environ 100 francs, malgré l'immense supériorité de 
notre sol et de notre climat; la rente aussi doit être à peu près k 
mème, mais le reste se divise très différemment. Les salaires absor- 
bent chez nous, à cause de la surabondance des bras et de la pénurie 
des capitaux, la moitié au lieu du quart du produit brut; il ne reste 
pour le bénéfice de l'exploitant et pour les frais accessoires, c'est-à- 
dire pour ce qu'il y à de plus productif, que le tiers de ce qui leur 
revient en Écosse. Le bénéfice, qui est en France le dixième environ 
du produit brut et le tiers de la rente, est en Écosse le quart du pro- 
duit brut et les quatre cinquièmes de la rente. En Angleterre, le pro- 
duit brut moven est double, et la division à peu près la mème pro- 
portionnellement, sauf que, les impôts étant en Écosse infiniment 
moins élevés, la part des fermiers profite de la différence presque 
tout entière. 

La plus grande supériorité de l’économie rurale écossaise, c'esl 
le petit nombre de ses travailleurs. Nous avons vu qu’en France la 


(1) L'impôt dans les Highlands, c'est-à-dire dans l'autre moitié de PÉcosse, est insigui- 
liant, ce qui double la part des Lowlands dans la répartition. 
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population rurale était de 40 têtes environ par 100 hectares, eten 

Angleterre de 30; elle est de 12 seulement dans la basse Ecosse, 

pour une production moyenne au moins égale à celle de la France et à 

la moitié de celle de l'Angleterre; c’est probablement la proportion la 

plus basse qui existe en Europe, et elle ira encore en se réduisant, car 

la production ne cesse de s’accroitre, tandis que la population rurale 
reste stationnaire ou à peu près. Il y avait autrefois dans la basse 
Écosse, comme partout, beaucoup de co/tiers ou crofters, c’est-à-dire 
de petits cultivateurs exploitant misérablement quelques hectares de 
terre, comme métayers, avec des /a/smen où middlemen, c'est-à-dire 
des régisseurs ou fermiers-généraux qui administraient pour le compte 
du maître. Tous ces coffiers ont disparu: les uns sont devenus ou- 
vriers dans les mines et les manufactures, d’autres fermiers, très peu. 
simples journaliers. L'étendue moyenne des fermes s’est accrue, sans 
être encore bien grande, puisqu'elle ne dépasse pas 60 ou 80 hectares, 

et les fermiers forment à eux seuls la moitié de la population rurale; 

les journaliers et domestiques ne font que l’autre moitié. Cette orga- 
oisation me paraît supérieure à celle de l'Angleterre, où les hommes 
qui vivent uniquement de salaires sont encore trop nombreux, et elle 
est plus facile à imiter en France que l'organisation anglaise. Nous 
avons de plus un élément qui manque à l'Écosse, et que je persiste à 
considérer comme utile dans une certaine mesure, la petite propriété. 

Avec la petite propriété, pourvu qu'elle ne soit pas poussée trop loin 

et que la culture soit bien constituée à d’autres égards, on peut ar- 
river à une combinaison meilleure encore. 

Pour le moment, c’est l'organisation écossaise qui est, à mon sens. 
et malgré le défaut que je viens de signaler, ce qu'il y à de mieux. 
l'Angleterre tend à s’en rapprocher. L'Écosse a vu d’ailleurs depuis 
longtemps une révolution qui n’est pas encore faite en France, et 
qui, en Angleterre mème, n’est pas aussi complète, la suppression 
des communaux. Il n’y à vraiment rien de possible en grand, pour 
là bonne distribution du travail et de l'aisance, tant qu'une notable 
partie du sol reste nécessairement à l’état inculte, et ne sert qu'à 
entretenir la misère et l'oisiveté. Les communaux forment encore le 
vingtième de notre territoire. L'Angleterre en a beaucoup moins, et 
depuis cinquante ans surtout les actes d’nclosure se sont heureuse- 
ment multipliés : un million d'hectares environ a été divisé, enclos et 
cultivé; mais chaque communal ne peut être divisé dans ce pays que 
par une loi spéciale. En Écosse au contraire, il suffit de la demande 
des intéressés: la législation qui l’autorise date de 1693: c'est un des 
derniers actes et un des meilleurs du parlement d'Écosse. On a re- 
marqué avec raison que, si une loi pareille avait été rendue à la 
mème époque par le parlement anglais, l'agriculture aurait fait plus 
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de progrès. Depuis 1695, les communaux écossais ont été successi- 
vement livrés à la propriété, surtout dans les Lowlands ; tout ce qui 
était cultivable est maintenant cultivé, et les terres incultivables elles. 
mêmes sont l’objet d’une exploitation intelligente et fructueuse, 
Quand on remonte à deux ou trois siècles en arrière, on retrouve par- 
tout en Europe à peu près la mème organisation rurale; seulement 
on s’est plus où moins éloigné depuis de la barbarie primitive, Cet 
état de communauté, qui fleurit encore aujourd’hui parmi les paysans 
de la Russie, a existé partout, et partout a plus ou moins reculé de- 
vant la culture. 

La population ne s’est pas accrue dans tous les Zorlands comme 
dans les comtés de Lanark et de Renfrew; si dans quelques-uns, 
comme dans ceux d'Avr et d'Édimbourg, elle à triplé, dans beau- 
coup d’autres, même les plus riches, comme ceux de FHaddington et 
de Linlithgow, qui font partie des Lothians, elle à marché très lente. 
ment. Dans l'ensemble, elle a doublé; elle est aujourd'hui d’un peu 
plus d’une tête pour 2 hectares, ou l'équivalent du pays de Galles et 
des départemens du centre de la France, ceux de la Haute-Vienne, 
de la Creuse, de la Dordogne et de la Corrèze. Cet accroissement de 
population est bien loin d'être en rapport avec l'augmentation de 
richesse, Dans le même laps de temps, la population de l'Angleterre 
a triplé, celle de l'Irlande a quadruplé, bien que la progression de 
richesse ait été moins rapide. Mème sur la question délicate de la po- 
pulation, les Écossais en savent d'instinct aussi long que les plus 
grands économistes, Là où s'élève suffisamment la demande de tra- 
vail, la population s'accroît pour v faire face: mais la demande de 
travail ne s'élève pas partout, et dans les districts exclusivement 
agricoles, elle tend plutôt à se réduire, L'Écosse vit ainsi à l'abri des 
inquiétudes et des souffrances que fait naître l'excès de population; 
elle n'a jamais rien à craindre pour sa subsistance, puisqu'elle ex- 
porte volontairement beaucoup de ses produits agricoles, et le petit 
nombre, comme la sobriété de ses consommateurs, lui permet de 
transformer en capital une grande partie de ses recettes. Nous allons 
voir dans les //iyhlands une application bien autrement rigoureuse 
du même principe. 


Les ÆHighlands, où hautes terres, comprennent les quatre grands 
comtés d'Argyle, Inverness, Ross et Sutherland, et la plus grande 
partie de ceux de Perth, Aberdeen, Ban, Elgin et Nairn. En y ajot- 
tant les Hébrides, les Shetland et les autres îles, c’est au moins là 
moitié de l'Écosse. J'ai déjà dit quel aspect présentent ces régions 
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désolées : presque pas d'arbres, à peine des bruyères, partout des 
rochers nus et escarpés, des torrens d’eau sous toutes les formes, 
lacs, cascades, ruisseaux écumans, immenses fondrières, des neiges 
et des pluies perpétuelles, les vents terribles de l'océan septentrio- 
ual. Il semble que l’économie rurale ne puisse avoir rien à démêler 
avec un pareil pays. Les //ightands ont cependant eu leur part de la 
transformation qui s'est opérée en Écosse; cette part a mème été la 
plus grande, car ces montagnes ont été le théâtre d’une des plus 
complètes révolutions de ce siècle si fécond en révolutions. Ge qui sv 
est passé est tout à fait spécial et doit être raconté à part, d'autant 
plus que la légitimité et l'utilité d'un changement si radical ont été 
fort contestées. La polémique soulevée à ce sujet a laissé dans beau- 
coup d’esprits des idées fausses qu'il importe de rectifier. C'est dans 
ls Highlands qu'a eu lieu la dépopulation systématique qui à fait 
tant de bruit en Europe il y a trente ans. M. de Sismondi, entre au- 
tres, dans des intentions assurément fort louables, mais peu éclairées, 
Wa pas peu contribué à soulever l'animadversion publique contre 
cette mesure, qui, pour avoir été trop violemment exécutée, n'en à 
pas moins eu d'excellens effets, 

Les Highlands étaient autrefois, comme tous les pays de monta- 
gnes imaccessibles, une forteresse naturelle habitée par une popula- 
tion belliqueuse. Tout v était différent du reste du monde, le cos- 
tume, la langue, la race, les mœurs. On n'v parlait que le gaëlique, 
on n'y portait que le jupon court et le manteau national de laine gros- 
sière, La poésie et le roman ont immortalisé ce petit peuple, dont la 
physionomie était originale entre toûtes. L'habitude de la guerre y 
avait créé une organisation sociale assez semblable à celle des tribus 
arabes. Chaque grande famille ou clan obéissait à un chef hérédi- 
taire. Les terres de chaque tribu étant possédées à peu près en com- 
mun, sous l'autorité du chef, chacun en prenait ce qu'il voulait, à 
la seule condition d'une faible redevance en nature et d’un service 
militaire personnel, Ces maigres champs ne portaient que de mau- 
vaise avoine; des troupeaux de bœufs et de moutons, sauvages comme 
leurs maîtres, fournissaient un peu de laine, de lait et de viande, 
Pour le surplus, les montagnards vivaient de chasse, de pèche, et sur- 
tout de rapine. Ils descendaient de temps en temps de leurs rochers 
pour porter la dévastation dans les basses terres, et quand ils ne se 
réunissaient pas en grand nombre pour ces excursions, ils se parta- 
Seaient en petites troupes dont chacune pillait pour son compte. 

Jusqu'à la bataille de Culloden, en 1746, les chefs de clan des 
Mighlands n'avaient songé qu'à augmenter le nombre de leurs sol- 
dats, leur importance ne se mesurant pas à leurs revenus, mais à la 
lorce des bandes armées qu'ils pouvaient mettre sur pied. Quand 
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l’état agricole et social du moyen âge avait cessé depuis longtemps 
partout ailleurs, il se conservait encore dans ces retraites. Après l’ex- 
pulsion définitive des Stuarts, tout changea. Les idées et les besoins 
d’une société nouvelle se firent jour jusque dans les gorges les plus 
reculées. La révolution commença par les chefs. Déjà, depuis un demi 
siècle environ, les seigneurs écossais avaient appris quelque chose de 
ce qui se passait dans le reste du monde. Quelques-uns avaient vu ka 
cour d'Angleterre, d’autres la cour de France. Ceux-là avaient rougi 
quelquefois de leur pauvreté proverbiale, et ne se consolaient que 
par le sentiment de leur puissance militaire de ce qui leur manquait 
en richesse, en politesse et en bien-être, Le cours naturel des choses, 
qui modifie sans cesse les institutions humaines, bonnes ou mauvaises, 
devait donner chaque jour plus de force à ces tendances secrètes, 
Privés de leur indépendance féodale, les chefs des Highlands cher- 
chèrent à augmenter leurs revenus pour faire figure sous une autre 
forme, — et quand ils n'auraient pas pris des habitudes de luxe qui 
les y forçaient, ils y auraient été conduits par le seul mouvement de 
la civilisation naissante, 

Or ils n'avaient qu'un moyen pour s'enrichir, la mise en valeur de 
leurs domaines, et ils rencontraient deux obstacles formidables, ki 
rudesse du sol et du climat d'abord, la sauvagerie obstinée des babi- 
tans ensuite. Ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que l'une de ces dif- 
licultés pouvait ètre vaincue, car il n'est pas de sol si ingrat qu'ilne 
puisse donner un produit net quelconque quand il est exploité avec 
art; mais les hommes étaient plus indomptables que la nature. Les 
simples vassaux n'avaient pas, ‘pour augmenter leur travail, le mème 
stimulant; la hutte paternelle leur suflisait, et ils ne concevaient pas 
de meilleure vie. Pourquoi d’ailleurs auraient-ils changé quelque 
chose à leurs habitudes? Pour faire sortir de terre, au prix de leurs 
sueurs, des fruits que d’autres auraient récoltés. Mieux valaient k 
lière pauvreté de leurs bruvères et leur antique oisiveté. 

On aurait pu espérer de faire céder ces résistances, dont le temps 
avait triomphé dans tous les pays féodaux, s'il ne s'y était Joint une 
difliculté particulière qui rendait le succès de l’entreprise absolument 
impossible. Quoique très peu nombreuse quant à la surface, puisque 
les Highlands ne comptaient que 250 à 300,000 habitans sur près 
de 4 millions d'hectares, la population était encore trop dense pour 
les facultés productives da sol. Quelles que fussent leurs habitudes 
de jeûne, les montagnards étaient décimés par des famines, et 1 
leur arrivait souvent de saigner leurs vaches étiques pour se nour- 
rir de leur sang. Quand même la population eût été aussi labo- 
rieuse qu'elle l'était peu, elle m'aurait pu réussir, en restant aussi 
nombreuse, qu'à se nourrir un peu mieux elle-mème, sans produire 
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aucun excédant, et si une meilleure culture était possible sur quel- 
ques points, il était inutile de l’entreprendre, tant que les terres voi- 
snes restaient occupées par les anciens clans, car aucune récolte, 
qeun bétail ne pouvait échapper au pillage qu’autorisaient leurs 
traditions. C’est ainsi que les chefs des tribus écossaises arrivèrent peu 
ipeu à cette pensée, qu'il n’était possible de tirer parti de ces mon- 
tagnes qu'en les dépeuplant: dès lors ils n’ont cessé, d’abord en sui- 
xant des voies détournées, ensuite ouvertement et par la force, de 
aréfier eux-mêmes cette population que leurs ancêtres avaient mul- 
ipliée dans un intérêt guerrier. 

Le gouvernement anglais les y a poussés avec habileté; il a com- 
mencé par les attirer à Londres pour leur faire perdre peu à peu le sen- 
{ment national, et leur donner des idées et des habitudes nouvelles; 
puis, quand il a été bien démontré pour eux que l'ancienne organisa- 
tion des Highlands était incompatible avec un régime de paix et de 
avail, il les a aidés à opérer cette transition diflicile. Pour fournir 
un débouché à la population guerrière, on a créé des régimens de 
hmile composés des hommes de chaque clan, commandés par leur 
chef traditionnel et soldés par l’état. Ces régimens ont soutenu bra- 
sement l'honneur de leur nouveau drapeau, et dans les guerres de 
l'empire notamment, les soldats de la haute Écosse, bien connus par 
kur costume singulier, étaient réputés les meilleurs de l'armée an- 
ghise, En même temps on transportait dans la plaine les quelques 
filles des montagnes qui y consentaient; pour les plus rebelles, 
on organisait l'émigration en Amérique. Jusqu'aux dernières années 
duxun: siècle, ces mesures furent exécutées avec des ménagemens: 
mais la grande révolution agricole d'Arthur Young décida le mouve- 
ment. Plus encore que partout ailleurs, l'avantage des grandes ex- 
phitations était évident dans ces montagnes stériles. Ce qui avait fait 
atrefois la force de la race gaëlique, son organisation féodale, fut 
précisément ce qui la perdit. Le territoire d’un clan étant considéré 
comme la propriété du chef, la surface des Highlands était divisée 
en un petit nombre de vastes domaines. Le chef de chaque clan se 
uit à faire lui-même la chasse à ses sujets; beaucoup de ces malheu- 
rux partirent pour le Canada, d’autres cherchèrent à s’employer 
dans les basses terres: sur les ruines de leurs cabanes, de grandes 
krmes s’élevèrent, destinées surtout à produire des moutons. Un 
noble écossais, lord Selkirk, donna publiquement, en 1808, la théo- 
rie de cette dépopulation. 

C'était alors le temps où l'Anglaterre et l'Europe lisaient avec dé- 
les les créations de Walter Scott. Le premier de ses poèmes, /e 
Lai du dernier Ménestrel, parut en 1805, et le premier de ses ro- 
Mans, averley, en 1814, Dans ces fictions merveilleuses, le poé- 
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tique kighlander de la vieille Écosse revivait tout entier, avec son 
plaid de tartan et sa redoutable claymore. Toutes les imaginations 
rèvaient de ce pays poétique, et peuplaient les bords de ses lacs, les 
bruyères de ses montagnes, les profondeurs de ses glens et de ses 
cavernes, de ces fantômes aimés que créait en foule la verve du 
grand romancier national, et au moment même où le génie jetait 
tant de lumière sur ces populations, ce qui en restait était poursuiri, 
expulsé, dans l'intérêt apparent de quelques seigneurs! De toutes 
parts, des réclamations s'élevèrent. On contesta le droit que s'arro- 
geaient de simples chefs féodaux sur la propriété absolue de terres 
dont ils n'étaient, disait-on, que les suzerains, et qui appartenaient 
à leurs vassaux autant qu'à eux-mêmes. Cette observation pouvait 
ètre juste à beaucoup d’égards : à ne consulter que la tradition, elle 
aurait pu être accueillie; mais dans la lutte du présent et de l'avenir 
contre le passé, l'histoire devait avoir tort. Ifutilité était évidente, 
si le droit n'était pas parfaitement établi. Il était impossible de lais- 
ser près de la population laborieuse des basses terres un voisinage 
aussi dangereux; le gouvernement intervint au nom de la sûreté pu- 
blique. Grâce à ce secours, la dépopulation s’est accomplie, et les 
Highlands ont perdu successivement la plus grande partie de leurs 
farouches habitans. 

Nulle part l'expérience n’a été faite plus en grand que dans ke 
comté de Sutherland, qui forme l'extrémité nord-ouest de la Grande- 
Bretagne. C'est un pays abominable où les fondrières sont encore 
plus profondes et les rochers plus décharnés que dans les contrées 
voisines, et qui n’est même plus pittoresque à force de désolation. 
Situé sous la même latitude que la Suède et la Norvège, il souffre du 
même climat, rendu plus rude encore par la hauteur de ses monta- 
gnes. Une langue étroite de bonne terre végétale s'étend le long de là 
côte, surtout vers le sud; partout ailleurs, la terre manque, et quand 
il yen aurait, le froid et les tempêtes sufliraient pour rendre toute 
culture à peu près impossible. Là s'était conservée, dans un isolement 
absolu du monde entier, la plus pure et la plus grossière des tribus 
gaëliques. Un grand chef héréditaire nommé MAoir-Fhear-Chattaibh, 
ou le grand homme du sud, par allusion à ses démêlés avec les pi- 
rates danois qui fréquentaient les côtes du comté de Caithness, situé 
encore plus au nord, commandait à ce clan. La population en était 
peu nombreuse, faute de subsistances, et dans la condition la plus 
misérable; sur une étendue de plus de 300,000 hectares, 15,000 ha- 
bitans, hommes, femmes et enfans, vivaient comme des bêtes. 

Dans l’organisation militaire des clans, le Sutherland avait formé 
le 93° régiment de ligne. Au commencement de ce siècle, la con 
tesse de Sutherland, unique héritière des grands hommes du sud, de- 
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venue marquise de Straford par son mariage avec un grand seigneur 
anglais, entreprit de frapper le grand coup. Elle fit ordonner à tous 
ses vassaux de quitter l'intérieur des terres, en leur offrant de nou- 
veaux établissemens au bord de la mer, où ils pourraient se faire 
marins, pêcheurs, oux riers et même cultivateurs, puisque la terre et 
ke climat y offraient plus de ressources; ceux qui refuseraient n’a- 
aient d'autre alternative que d’émigrer en Amérique. Cette résolution 
fut exécutée dans les dix années qui se sont écoulées de 1810 à 1820: 
n'y à pas plus de trente ans que tout est fini, Trois mille familles 
furent contraintes de quitter le pays habité par leurs pères et trans- 
portées dans les nouveaux villages bâtis sur la côte. Quand elles ré- 
sistaient, les agens de la marquise démolissaient leurs misérables 
habitations, et sur quelques points, pour aller plus vite, on y mit le 
feu. Quand ce qui se passait dans le Sutherland fut connu en Angle- 
trreet en Europe, l'irritation qu'’avaient déja soulevée de semblables 
exécutions fut portée à son comble; on répéta, en le grossissant, le 
eri de malédiction qui s'échappait des chaumières incendiées. Ces ac- 
eusations décidèrent en 1820 lord et lady Stafford à faire publier par 
kur principal agent, M. James Loch, une apologie de leur conduite, 

D'après M. Loch, l'héritière des comtes de Sutherland avait rendu 
à ses vassaux un vrai service en les forçant à délaisser un pays où 
ls ne pouvaient trouver que misère. Au lieu de huttes de terre où ils 
croupissaient dans leurs montagnes natales, elle leur avait préparé 
des habitations plus commodes, sous un ciel moins inclément; au 
lieu de ces pacages immenses sans doute, mais incultes, où leurs 
ares troupeaux mouraient de faim, elle leur avait fourni une terre 
moins inféconde, et de plus ouvert l'océan. Ils avaient été non chas- 
ss, mais déplacés dans leur propre intérêt; si quelques-uns d’entre 
eux, aveuglés par leurs préjugés, avaient mieux aimé émigrer, la 
plupart acceptaient avec reconnaissance, et ceux qu'il avait fallu 
apulser par la force n'étaient que des exceptions. — En fait, disait 
oujours M. Loch, les résultats de ces utiles mesures ne s'étaient pas 
lait attendre, Les nouveaux villages étaient déjà, en 1820, infini- 
ment supérieurs aux anciens. La marquise avait dépensé des sommes 
considérables pour faire ouvrir des routes dans tous les sens, pour 
Jeter des ponts sur les torrens et mème sur des bras de mer, pour 
construire des auberges et des relais de poste, pour rendre les petits 
ports de la côte plus accessibles et plus sûrs. Gette contrée, si abso- 
liment fermée dix ans auparavant, était désormais abordable par 
terre et par mer, des diligences la traversaient jusqu'à ses extrémi- 
tés, des bâtimens nombreux venaient se charger et se décharger sur 
‘es plages, autrefois désertes. Pour créer le seul port de Helmsdale, 
plus de 16,000 livres sterling où 400,009 francs avaient été em- 
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ployés en travaux de toutes sortes, Cette mauvaise crique, où n'abor. 
dait pas un seul bateau avant 1814, était devenue, cinq ans apris, ke 
siége d’une navigation de plusieurs milliers de tonneaux, À l'origine, 
les agens de la marquise avaient été obligés de faire apporter à chers 
deniers, de l'extérieur, tous les matériaux de leurs constructions, la 
chaux de Sunderland, la houille de Newcastle, l'ardoise d’Aberdeen: 
on avait dû faire venir aussi des ingénieurs, des maçons, des mi- 
neurs, des matelots, des ouvriers d'art tels que boulangers, char- 
rons, menuisiers, qui manquaient absolument sur les lieux, A l'é- 
poque où écrivait M. Loch, ces étrangers n'étaient plus qu’en petit 
nombre, la population indigène en avait déjà appris assez pour se 
suflire à elle-même, Ces barbares de la veille étaient devenus en 
quelques années d'habiles ouvriers, de bons marins, de hardis mi- 
neurs. On avait construit, aux frais de la marquise, des églises et des 
maisons d'école, il ne fallait plus que très peu de temps pour ache- 
ver l’œuvre de la régénération. 

En mème temps M. Loch n'avait pas de peine à prouver que l'opé- 
ration avait été des plus fructueuses au point de vue de la production 
rurale proprement dite, Les terres dépeuplées avaient été partagées 
en vingt-neuf grandes fermes d'une étendue moyenne de 10,000 hec- 
tares, consacrées uniquement à l'élève des moutons. Des béliers et 
des brebis de la race cheviot améliorée avaient été importés en grand 
nombre et ajoutés aux moutons indigènes à tête noire. Les bruyères 
avaient été brülées, les marécages assainis par des fossés, les eaux 
recueillies dans des canaux artificiels et distribuées le long des mon- 
tagnes, À la suite de ces travaux intelligens, un gazon naturel, fin et 
serré, couvrait les cimes les plus élevées comme les vallées les plus 
profondes. Ce gazon primitif, dont la mince couche n'aurait pas tenu 
sous les pieds d'animaux plus lourds, s'améliorait au contraire &t 
s’épaississait tous les jours sous l’engrais qu’y transportaient d'eux- 
mêmes les moutons. On estimait à 118,000 le nombre des cheviots 
et à 13,000 celui des têtes noires que nourrissaient déjà les monta- 
gnes du Sutherland. L'exportation de la laine s'élevait annuellement 
à 415,000 livres, qui se vendaient, à Inverness, aux manufacturiers 
du comté d'York. On livrait 30,000 moutons aux fermiers du Nor- 
thumberland, qui les engraissaient pour la boucherie. Ces produits, 
déjà plus considérables que les anciens, qui étaient à peu près nub, 
promettaient de s'accroitre vite. De leur côté, les fermiers de la côte, 
placés dans de meilleures conditions, avaient adopté, sur les insti- 
gations et avec l'aide de leurs maîtres, des pratiques perfectionnées, 
et de beaux champs d'orge et de froment, des turneps semés en 
lignes, de bonnes prairies artificielles, remplaçaient les broussailles 
si chères aux anciens habitans. 
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Toutes les espérances de M, Loch ont été réalisées, toutes ses as- 
sertions confirmées par le temps. Le comté de Sutherland n'aurait 
jamais pu fournir par lui-même les capitaux nécessaires. 1] avait 
fallu que l'héritière du comté épousàt un homme extrèmement riche 
qui voulût bien consacrer une partie de sa fortune à améliorer le pa- 
trimoine de sa femme. Le gouvernement anglais, pour conserver le 
souvenir de cette révolution, a érigé la terre de Sutherland en du- 
ché, et le marquis de Staflord, par un dernier sacrifice, a vu le noble 
nom de sa famille se perdre dans celui qu'il avait contribué à rele- 
ver; le fils de la comtesse de Sutherland et du marquis de Stafford 
s'appelle aujourd’hui le duc de Sutherland. I retire de ces 300,000 
hectares 4 million de francs de revenu, et ce n’est là, dit-on, que le 
cinquième de son immense fortune; le reste lui vient des propriétés 
de son père dans les comtés de Staflord et de Salop, grandement 
améliorées aussi, mais d’après d’autres procédés, parce qu'elles pré- 
sentaient d’autres élémens. Quand le nouveau duc à pris possession 
de ces domaines des //ighlands en 1840, il n’a recueilli que des té- 
motgnages de reconnaissance. Le souvenir des anciennes résistances 
était eflacé, la fumée des incendies envolée sans retour. Les fermiers 
qui avaient pris à bail, soit les montagnes dépeuplées de l'inté- 
rieur, soit les bruyères incultes de la côte, avaient tous fait fortune, 
M. Loch, l'intendant général, était membre du parlement. La popu- 
lation, qui s'élevait à 20,000 âmes au lieu de 15,000, était toujours 
agglomérée le long de la mer et ne songeait plus à en sortir. Là, de 
mauvaises terres, défrichées et épierrées à grands frais, profondé- 
ment amendées par des herbes marines et toute sorte d'engrais arti- 
liciels, se louaient jusqu'à 100 fr. l'hectare. Ports, mines, pêcheurs, . 
tout avait prospéré, Du haut de son manoir féodal de Dunrobin qui 
domine cette côte, l'héritier des Mhoir-Khear-Chattaibh assistait à un 
spectacle d'activité industrieuse dont ses pères n'avaient pas l'idée. 

A l'intérieur, les anciens moutons à tête noire avaient presque dis- 
paru, des cheviots avaient généralement pris leur place. 200,000 mou- 
tons vivent aujourd’hui sur des étendues qui n’en nourrissaient pas 
autrefois le quart. Admirable propriété de l'espèce ovine de se prêter 
tous les sols et à tous les climats! Le même animal qui fait la prin- 
tipale richesse de Arabe dans les déserts sablonneux du Sahara a 
permis de rendre profitables des rochers et des tourbières qui tou- 
chent au pôle! « On est confondu, dit un voyageur français, M. de 
Gourcy, en parcourant ces tristes solitudes, de les trouver peuplées 
de superbes moutons qui donnent tous les ans cinq livres d’une laine 
assez belle, et qui, à trois ans et demi, sans autre nourriture que 
celle qu'ils trouvent hiver comme été, pèsent vivans 200 livres an- 
glaises. » Les hauteurs servent de pâturages d'été, et les vallons ou 
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glens de pâturages d'hiver. Même dans les longues nuits, les troy- 
peaux restent exposés à toutes les intempéries, sans autre abri que 
quelques rares bouleaux; seulement, en octobre, on les enduit quel. 
quefois d’un mélange de beurre et de goudron pour les défendre 
contre l'extrème humidité. Quant aux habitans, il n’y en à plus, $ 
quelque descendant des anciens montagards parait encore cà et là, 
assis sur un roc, vêtu de son plaid traditionnel et jouant sur sa cor- 
nemuse l'air mélancolique de quelque ballade, ce n’est plus un sol. 
dat, c'est un berger: il ne vit plus de guerre et de pillage, mais des 
gages que lui donne le fermier voisin, C’est à peine s'il sait encore 
quelques-unes des histoires guerrières de sa tribu: en revanche, il 
vous dira si l’agnelage a été heureux cette année et si les laïnes 
se vendent bien. Voilà tout ce qui reste d’une race éteinte. Un de ces 
bergers suflit pour 500 bêtes; on en compte en tout 4 ou 500 dissé- 
minés sur 300,000 hectares. 

L'histoire du Sutherland est plas ou moins celle de tous les High- 
lands. Presque partout où l'antique population à pu être déplacée, 
ce sont des moutons qui lui ont succédé, Quand le sol devient un peu 
meilleur, la dépopulation est moins complète : on cultive un per 
d'avoine et de turneps autour des fermes et on ajoute aux moutons 
des bètes à cornes. Ce bétail, bien connu sous le nom de West 
Highlands, hautes terres de l’ouest, n’est autre chose que l'an- 
cienne race du pays, qui a gagné, grâce à des soins de tous genres, 
une extrème ampleur de chair et une rare aptitude à l'engraisse- 
ment. Les voleurs de bœufs de Harerley auraient peine à reconnai- 
tre, s'ils renaissaient aujourd’hui, dans ces masses animées, les des- 
cendans de ces petites bêtes qu'ils poussaient devant eux au retour 
de leurs excursions, et qu’ils cachaient par centaines dans leurs ca- 
vernes. Un seul pèse autant que cinq ou six d'autrefois. C’est Archi- 
bald, duc d’Argvle, qui, vers le milieu du siècle dernier, à com- 
mencé l'amélioration de ces bœufs, qui parait aujourd'hui à son 
apogée, Velus comme des ours, d'une couleur noire ou brune plus 
ou moins foncée, ils ont encore, au premier abord, une mine sau- 
vage parfaitement appropriée aux lieux où ils vivent; mais leur dé- 
marche lourde et leur œil paisible montrent bientôt qu'eux aus! 
ont perdu leur ancienne rudesse, et qu’ils n’ont rien de commun avec 
leurs frères violens d’Andalousie, élevés pour le combat. Pien n'a été 
changé quant aux conditions générales de leur régime. Ils ne met- 
tent, pas plus que les moutons, le pied dans une étable, passent 
comme eux au grand air les nuits comme les jours, les hivers come 
les étés, et ne recoivent guère d'autre nourriture que celle qu is 
recueillent sur ces montagnes, où la main de l’homme n'a rien semé. 

La nation britannique a les mœurs rudes, elle fait les choses di 
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rement, et se donne souvent tort dans la forme, quand elle a raison 
au fond. Les héritiers des grands fiefs écossais ont été évidemment 
trop loin en employant la force pour réduire leurs vassaux, il eût 
mieux valu attendre du temps, qui marche vite, que la transformation 
devint volontaire. Quand même la contrainte eût été nécessaire, ce 
n'était pas à eux d’en user envers des hommes qui leur étaient dé- 
voués jusqu’au fanatisme. A cela près, l'opération du déplacement a 
été bonne, utile, bien entendue, au double point de vue agricole et 
politique. Cinquante ans d'expérience l’ont prouvé surabondamment. 
Sil y a quelque chose à regretter, de l’aveu de tous les Ecossais, 
c'est qu'elle n’ait pas été partout aussi complète que dans le Suther- 
land. Ceux des montagnards qui sont restés en trop grand nombre 
sur quelques points justifient, par leur misère, l'expulsion de leurs 
devanciers, et la force des choses les fera sans aucun doute dispa- 
raitre peu à peu. En condamnant absolument ce qui s'était passé 
dans la haute Écosse, M. de Sismondi a fait plusieurs confusions : 
il a parlé du Sutherland comme d’un pays ordinaire, dans des con- 
ditions moyennes de fertilité et de civilisation; ce qu'il regardait 
comme un abus de la propriété lui à caché l'insuflisance de la pro- 
duction et le danger de la barbarie. Quand un sol et un climat sont 
trop improductifs pour entretenir convenablement une population 
humaine, est-il désirable qu’elle s'éloigne ? Que la terre appartienne 
à des propriétaires qui perceivent, sous forme de rente, une partie 
des fruits, ou que tous les fruits soient partagés entre ceux qui la 
cltivent, peu importe; la proportion peut changer, mais la difficulté 
fondamentale reste la même. Quand les ÆHighlanders auraient été 
reconnus propriétaires du sol natal, le déplacement de la plupart 
d'entre eux aurait toujours été nécessaire. 

Cette première question posée et résolue, vient la seconde, celle 
de la rente. Dans de pareils pays, est-il utile, est-il légitime que la 
terre produise une rente? Je n'hésite pas à répondre aflirmativement. 
Les plus mauvais terrains ne font pas exception à la règle générale, 
bute terre doit produire un excédant sur les frais de production 
pour être véritablement utile à la communauté. Cet excédant, c'est 
k nourriture de ceux qui ne travaillent pas la terre, c'est-à-dire qui 
& livrent à l’industrie, au commerce, aux sciences, aux arts. Tout 
Pays qui n'a pas dans sa culture de produit net est condamné à la 
barbarie. Bien que mus par un intérêt tout personnel, les chefs 
“0ssais ont été les instrumens de cette grande loi sociale qui fait 
es dégagemens de la rente le principe même de la civilisation; 
Sans rente, point de division du travail, et sans division du travail, 
point de richesse, de bien-être, de développement intellectuel. Il est 


d'ailleurs fort rare qu’en augmentant le produit net, on n’augmente 
TOME v. 12 








xdan 


pr us 


ee nn 


EE 


EE 


En NE PTE RER PEER. APP ve RE en ve qu 
LT RE er 


RES E EEE 


mt ve are 






pus 
pe ar 


pres 





f 
ri 
k. 


! 
1: 


RES RER RE 


178 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas aussi le produit brut. La haute Écosse produit infiniment plus 
aujourd'hui qu’il y a un siècle, non-seulement pour la rente, ce qui 
est évident, mais en tout. 

On a cité ce mot d'un vieux montagnard, qui résume sous une 
forme assez piquante les griefs de sa race : « Dans ma jeunesse, 
disait-il, un gentilhomme des Æighlands mesurait son importance à 
la quantité d'hommes que ses domaines pouvaient nourrir; quelque 
temps après, la question fut de savoir combien on pouvait y nourrir 
de gros bétail; aujourd’hui, on en est venu à compter le nombre des 
moutons. Nos descendans se demanderont, je suppose, combien un 
domaine peut produire de rats et de souris. » Cette boutade est Spi- 
rituelle sans doute, mais elle n’est pas juste. Il suflit d’un seul mot 
pour y répondre : la population des Æighlands, qui était en 1750 de 
300,000 âmes tout au plus, est de 600,000 aujourd'hui, et les pro- 
fits comme les salaires de cette population se sont accrus beaucoup 
plus que les rentes, mème dans les montagnes dépeuplées. Ces mon- 
tagnes ne rapportent, après tout, à leurs propriétaires que 3 francs 
environ par hectare, les fermiers en retirent un revenu à peu près 
égal, et les simples bergers gagnent jusqu'à 1,000 francs par an, 
dix fois plus assurément que ne gagnaient leurs pères. Il en est de 
même de la population déplacée : elle mourait de faim dans l'inté- 
rieur, faute d'emploi rémunérateur:; elle prospère sur la côte, où le 
travail productif ne manque pas. Considérée dans son ensemble, 
côtes et montagnes tout compris, cette région produit aujourd'hui 
12 francs par hectare, dont la rente prend à peine le quart. C'est en- 
core bien peu sans doute, mais c’est beaucoup en comparaison du 
passé. Tout ce peuple, si redouté jadis de ses voisins, a changé ses 
mœurs de bandit contre des mœurs laborieuses et régulières. Il n'y 
a donc pas eu, comme dit M. de Sismondi, économie de travail et de 
bonheur, maïs augmentation notable de l’un et de l’autre. 

Une révolution analogue a eu lieu en Angleterre, tous les docu- 
mens historiques l’attestent, du temps de Henri VII, c’est-à-dire au 
moment où la fin de la guerre civile des deux roses rendit à ce royaume 
un peu d'ordre et de sécurité, L'organisation féodale, bonne pour là 
guerre, fut, alors aussi, incompatible avec la paix. Dès que les sei- 
gneurs anglais voulurent avoir moins d'hommes d'armes et plus de 
revenus, ils firent exactement, à la fin du xv*siècle, ce que les seigneurs 
écossais ont fait deux cents ans après: ils réduisirent tant qu'ils purent 
le nombre de leurs vassaux et les remplacèrent par des moutons. 
Pendant tout le cours du siècle suivant, cette dépopulation systé- 
matique fit des progrès, et, surtout après l'expulsion des ordres mo- 
nastiques, elle donna naissance à cette multitude de vagabonds qui 
infestaient les campagnes et qui provoquèrent l'établissement de là 
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fameuse taxe des pauvres. Vers la fin du règne d’Élisabeth seule- 
ment, les idées commencèrent à changer, parce que, la population 
industrielle et commerciale venant à s’accroître, il devint nécessaire 
de cultiver plus de céréales pour la nourrir. Les seigneurs anglais 
n'avaient pas, pour agir ainsi, la même justification qu'eurent plus 
turd ceux de la haute Ecosse, le pays qu’ils dépeuplaient étant infi- 
aiment plus susceptible de culture. 

Walter Scott lui-mème, le poète des clans, a reconnu hautement, 
quand de romancier il s'est fait historien, la nécessité de leur dispa- 
rition, « Quand nous jetons les veux, dit-il dans son Æistoire d'Écosse, 
sur une perspective de montagnes par une belle soirée d'été, les 
rochers, les forêts et les précipices prennent dans le lointain les 
formes et les couleurs les plus attrayantes, et il faut un effort d’ima- 
giuation pour se rappeler l'aspect stérile et désolé qu'ils présentent 
réellement. De mème le système des clans montagnards, vu de loin 
et sous le mirage de la fantaisie, parle puissamment au cœur et à 
l'imagination ; mais il ne faut pas oublier combien il était ennemi de 
toute liberté et de tout progrès religieux et moral. 1] suflisait du ca- 
price d’un chef pour troubler à tout moment la paix du pays, soit 
en levant l'étendard de la guerre civile, soit en làächant sur un canton 
des basses terres une troupe de bandits, rassemblée dans quelque 
sombre vallée, comme des chiens dans un chenil, pour y répandre le 
plage et la désolation. Quelque compassion qu'on puisse sentir 
pour ceux qui souffrirent de ce changement, quelque regret qu’on 
éprouve de voir détruire par la violence un état de société qui tou- 
chait par tant de points aux dogmes romanesques de l'antique che- 
valerie, il n’est pas un homme de bon sens qui ne reconnaisse qu'un 
gouvernement régulier n'en pouvait tolérer plus longtemps l'existence 
etqui s’afllige de le voir détruit. » 

Comme des chiens dans un cheml, personne n’a jamais rien dit de 
plus fort, et Walter Scott ne traite ici que le côté moral et politique 
de la question, il néglige le côté économique, qui n’est pas moins 
important. Nous n'avons rien en France qui ressemble à ces tribus 
pillardes de l'ancienne Écosse, et sous le rapport de la police publi- 
que, nous n'avons besoin d'aucune transportation analogue; mais 
l'exemple des Æighlands n'est pas tout à fait pour nous sans ensei- 
gnement, en ce qu'il nous apprend à réfléchir sur les conditions 
d'existence de quelques-unes de nos populations rurales dans les 
Pays stériles et improductifs. N’aurions-nous pas, nous aussi, sur 
quelques points de notre territoire, une population trop dense pour 
les facultés du sol qu’elle habite, et qui, tant qu'elle restera aussi 
nombreuse, ne pourra retirer du travail le plus opiniâtre que des 
fruits insuflisans ? Ne serait-il pas à désirer, autant dans l'intérêt 
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général que dans celui de ces portions malheureuses de la grande 
famille, qu'elles fussent en partie déplacées et employées plus utile- 
ment ailleurs? N'y gagnerait-on pas doublement, et dans les pays 
qu’elles quitteraient, et dans ceux où elles trouveraient de l'emploi? 
N'y gagneraient-elles pas elles-mêmes de meilleurs salaires et une 
existence plus heureuse? Il ne peut être question chez nous, Dieu 
merci, d'employer la force pour en venir là, ce ne pourrait être que 
le résultat d’une nécessité librement reconnue par les intéressés: 
mais ne pourrait-on y préparer d'avance les esprits ? Ces émigrations 
volontaires ne donneraient-elles pas la solution de bien des probl- 
mes agricoles et sociaux ? 

La solitude faite, tout est devenu facile dans les Highlands. Ces 
montagnes étaient tout à fait déboisées : on a attribué cette nudité à 
plusieurs causes, notamment aux vents de mer, mais tous les points 
de cette immense surface ne sont pas également battus par les 
tempêtes, le déboisement était dû en grande partie à la même cause 
qui a si complétement dépouillé l'Afrique française et qui détruit si 
rapidement dans nos propres montagnes toute espèce de terre végé- 
tale, — le parcours illimité des troupeaux. Dès que la population 
s’est retirée, on à fait au pâturage sa part et à la forèt la sienne: 
les chefs écossais, devenus grands propriétaires, ont entrepris de gi- 
gantesques plantations. Le dernier duc d’Athol a planté à lui seul 
6,000 hectares de mélèzes. Cette magnifique forêt, qui a maintenant 
plus de soixante ans, a poussé avec une rare vigueur, elle couvre de 
son noir manteau les montagnes qui s'élèvent au nord du Tay, au- 
tour de Dunkeld, et ce n’est pas un des moindres ornemens de ce 
paysage grandiose; je ne connais que Bade et la Forêt-Noire qui 
puissent lui être comparés. Gette fois même je ne sais pas si la forêt 
plantée par l'homme ne l'emporte pas sur la forêt naturelle, le mé- 
lèze sur le sapin. Autant les bois sont déplacés dans les plaines, 
sur les terres cultivables qui pourraient porter des céréales, de la 
viande ou du vin, autant ils sont à leur place sur ces cimes escar- 
pées, où rien ne peut venir; outre les richesses qu’ils produisent par 
eux-mêmes, ils défendent les vallées contre les ouragans, régulari- 
sent la chute des eaux, et, ce qui n’est jamais à dédaigner, ajoutent 
à la grandeur des sites; les cascades écumantes du Tay sont dix fois 
plus belles sous ces majestueux ombrages. 

Enfin, et c'est peut-être le trait le plus curieux de cette savante 
exploitation du désert, on a su tirer un merveilleux parti du gibier 
qui l’habite; on y trouve naturellement la perdrix blanche, le coq de 
bruyère, toutes les variétés d'oiseaux aquatiques, et surtout une 6s- 
pèce particulière de perdrix, nommée grouses, qui s’y multiplient 
avec une extrême abondance; on y à propagé artificiellement le daim 
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et le cerf. Le luxe anglais a donné une grande valeur à ces chasses. 
Une montagne peuplée de grouses se loue pour une saison 50 liv. st. 
où 1,250 francs. On à construit au milieu des rochers les plus sau- 
vages des pavillons ou skooting-lodges qui se louent, avec le droit de 
chasse sur les montagnes environnantes, 500 liv. sterl. ou 12,500 fr. 
Ce qu'on appelle à proprement parler une forét, c'est-à-dire un es- 
pace de plusieurs milliers d'hectares non précisément planté d’ar- 
bres, mais interdit à toute espèce de bétail et réservé aux daims et 
aux cerfs, est hors de prix. Tous les grands propriétaires écossais ont, 
comme Guillaume le Conquérant, créé plusieurs de ces foréts dans 
leurs domaines; les amateurs y vont à grands frais relancer au milieu 
des précipices les monarques agiles de la solitude : expéditions aven- 
tureuses que rehausse l'attrait de beaucoup de fatigue et d'un peu 
de danger, et qui réveillent chez ces enfans du Nord les instincts de 
leurs pères. Rien n’est plus à la mode que la chasse dans les Æigk- 
lands; le pinceau de Landseer, le peintre favori du sport britannique, 
en a retracé sous toutes les formes les plus curieux incidens, et cette 
agitation, qui vient tous les ans pendant deux ou trois mois réveiller 
dans les échos endormis quelque chose du tumulte guerrier des clans, 
se résume en bons et beaux revenus pour les propriétaires. 

L'opinion publique, qui, après avoir beaucoup hésité sur le juge- 
ment à porter de l'expulsion des tribus montagnardes, avait fini par 
la consacrer, a longtemps accepté les foréts écossaises comme le reste 
précieux d'un passé justement détruit. On commence cependant à 
murmurer contre ces derniers vestiges de l'antique féodalité : les 
cerfs et les daims sont, dit-on, en trop petit nombre pour utiliser con- 
venablement les vastes étendues qu'on leur abandonne; il vaudrait 
mieux y nourrir des moutons. Je comprends ces réclamations quand 
il s'agit de l'Angleterre, où quelques riches landlords s'obstinent en- 
core à laisser incultes pour leurs chasses, au milieu de districts po- 
puleux, de grands terrains qui pourraient rapporter des récoltes : tel 
est, par exemple, Cannock-Chase, dans le comté de Staflord, qui a 
bien près de 6,000 hectares; mais dans la haute Écosse, j'ai peine à 
croire que la perte soit bien grande. Quelques milliers de moutons de 
plus ou de moins n’ajouteraient pas beaucoup à l'alimentation natio- 
nale, et on y perdrait le dernier refuge de la nature sauvage dans la 
Grande-Bretagne. Toujours des moutons, c'est bien monotone; il ne 
faut pas non plus que la manie s’en mèle. Dépouiller la vie rurale de 
toute poésie, n'est-ce pas aller trop loin, dans l'intérêt même de la 
culture, et ne doit-on pas craindre de détruire le charme principal 
qui attire les riches hors des villes ? 

Les pêcheries des Æighlands ne sont pas moins renommées que les 
chasses. Dans un pays où l’eau découle de toutes parts, le poisson 
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doit abonder; le saumon surtout a donné lieu à un commerce énorme 
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des clans ont succédé des résidences comfortables, Non-seulement les 
anciens chefs se sont fait bâtir des châteaux sur les ruines des chau- 
mières, mais on à vu de riches Anglais acheter des territoires entiers 
et y transporter leurs demeures. Il n'y a presque plus sur toute l 
surface des Highlands de site un peu remarquable où ne s'élève un 
château moderne. La terre y vaut en moyenne environ 100 francs 
l'hectare, ce qui permet d’avoir à bon marché de vastes espaces; les 
habitations sont à plusieurs lieues les unes des autres, les domaines 
qui en dépendent ont des milliers d'hectares peuplés uniquement de 
troupeaux et de grouses; mais si l'extérieur de la maison est inculte 
et désert, l’intérieur présente toutes les jouissances du luxe: con- 
traste éternellement piquant. D’excellentes routes, des bateaux à 
vapeur établis sur les lacs, facilitent l'accès des coins les plus soli- 
taires; l'aspect général du pays est celui d’un vaste parc de plusieurs 
millions d'hectares, où le plus grand des jardiniers paysagistes à 
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multiplié à l'infini les effets les plus sublimes. Des milliers de tou- 
ristes s’y répandent dans la belle saison, si toutefois on peut appeler 
ainsi l'été de ces contrées, nouvelle source d'exploitation non moins 
fructueuse que les autres, et que le génie spéculateur des Ecossais 
se garde bien de négliger. 

La plus belle de ces résidences seigneuriales est le château de Tay- 
mouth, appartenant à lord Breadalbane et situé au point où la ri- 
vire du Tay sort du lac de ce nom, dans le comté de Perth. Lord 
Breadalbane est le descendant des chefs du clan des Campbell, un 
des plus puissans de la haute Écosse; ses domaines ont 100 milles 
anglais ou 40 lieues de long et vont à peu près d’une mer à l’autre : 
on v a fait le vide par les mêmes moyens qu'ailleurs, et le clan pro- 
prement dit n'existe plus; mais à la place de l'antique manoir s'élève 
aujourd’hui un véritable palais, dont la splendeur à étonné la reine 
elle-même quand elle est venue le visiter. Le parc, traversé par les 
eaux bondissantes du Tay naissant, planté d'arbres magnifiques, 
tout peuplé de lièvres, de perdrix et de faisans, émaillé de massifs 
de fleurs, réunit aux beautés naturelles de ces gorges agrestes les 
grâces que peut seul donner l’art le plus exquis et qui paraissaient 
incompatibles. Pour vaincre ainsi le sol et le climat, il faut beaucoup 
d'argent; ce sont les pâturages qui l'ont fourni depuis qu'ils ne sont 
habités que par les troupeaux. Je suis arrivé à Taymouth par une 
longue soirée d’été, en longeant la rive gauche du lac Tay, qui n'a 
pas moins de six lieues de long: quelques fermes apparaissaient de 
distance en distance sur les bords de cette petite mer, avec leurs 
champs de turneps et d'avoine; mais sur la montagne proprement 
dite on ne voyait aucune trace d'hommes ou d'habitations. Des mou- 
tons à tête noire paissaient sans gardien sur les pentes, et nous 
montraient, en nous regardant passer, leur petite face de nègre effa- 
rouché; des vaches west-highlands, dont la silhouette se dessinait sur 
les rochers frappés des derniers rayons, remplissaient l'air, à notre 
approche, de véritables hurlemens, et au moment d'arriver au pont 
de Kenmore, nous vimes, sous les grands mélèzes plantés par le père 
du lord actuel, des daims qui descendaient à la faveur des ombres 
taissantes pour aller boire dans le lac. Ges tableaux paisibles valent 
bien les scènes sanglantes qui se sont passées dans ces lieux mêmes, 
et qu'a si bien racontées Walter Scott dans /a Jolie Fille de Perth. 

Les Shetland, les Hébrides et les autres îles qui se groupent au- 
tour des Æighlands, n’ont pas encore été également visitées par la 
divilisation; mais des paquebots à vapeur établissent maintenant des 
Communications régulières avec elles, et dans peu d'années l'emploi 
des mêmes procédés y aura porté les mêmes conséquences. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


31 décembre 1853. 


S'il est une heure faite pour raviver le sentiment de l’insaisissable rapidité 
avec laquelle marche la vie des peuples et des hommes, c’est bien l'heure ac- 
tuelle, qui vient une fois encore marquer l’imperceptible limite entre deux 
années. Elle va sonner, cette heure, au milieu des frissons de l'hiver, comme 
le glas funèbre d’une période qui disparaît, comme le chant de joyeux avé- 
nement d’une année nouvelle : image du temps, d’un côté vieux et cassé, de 
l'autre toujours jeune, mourant à chaque instant pour revivre sans cesse! 
Nous sommes là entre le passé, où nous pouvons lire notre propre histoire 
comme dans le livre le plus instructif, et l'avenir scellé d’un triple sceau. 
Quelque inconnu qu’il soit cependant, cet avenir a son germe dans le passé; 
ce que nous savons, ce que nous avons vu est le commencement de ce qui 
s’accomplira ; chaque jour ne fait que dégager une certaine logique mysté- 
rieuse des choses qui se crée une issue et éclate à travers des événemens 
nouveaux. — 1853 en un mot prépare 1854. Et qu'a-t-elle donné au monde, 
cette année qui s’en va? Quel héritage laisse-t-elle? Le premier comme le 
dernier mot de son histoire à coup sùr, c'est cette crise qui ébranle l'Orient 
et tient l’Europe dans l'attente. Il y a un an, tout était calme vers l'Orient, et 
même sur le reste du continent; tout au plus la diplomatie était-elle oceu- 
pée de savoir sous quelle forme et dans quels termes l'empire renaissant en 
France serait reconnu par les autres puissances. Grand problème! c'était 
pourtant le moment où d’autres affaires se préparaient pour la diplomatie. 
Deux mois n'étaient point passés, que la question de l'équilibre de l'Europe 
et de la sécurité continentale était posée à Constantinople par la mission du 
prince Menchikof. Qu’a-t-on vu depuis cette époque? On n'a cessé de voir les 
complications s’agrandir, les antagonismes se dessiner avec plus de vivacité, 
tous les efforts de pacification devenir inutiles, la guerre entre la Russie et 
la Turquie naître de l'impuissance des négociations, — si bien qu'ayant com- 
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mencé dans la paix la plus profonde, l’année 1853, après avoir été elle-même 
remplie de tous les bruits et de toutes les incertitudes de cette affaire, laisse, 
en s’en allant, l’Europe au seuil d’une des plus décisives conflagrations de ce 
siècle. 

C'est là ce qui fait la gravité du moment présent. De quelque manière en 
effet qu'on envisage l’état actuel des affaires d'Orient, quelque confiance 
qu'on puisse avoir dans les négociations diplomatiques, il est trop visible que 
plus on va, plus la question s'aggrave, plus les événemens se dessinent de 
manière à rendre imminent un conflit désastreux. Sur le théâtre même de 
la guerre comme dans les conseils des gouvernemens, en Orient comme en 
Europe, tout concourt à précipiter un dénoûment. Qu'on observe un moment 
quelques-unes des circonstances les plus propres à caractériser la lutte enga- 
gée entre la Turquie et la Russie. Depuis deux mois que la guerre est ou- 
verte, elle s’est poursuivie avec des chances diverses. Sur le Danube, après 
avoir débuté par un brillant passage du fleuve et par quelques avantages, les 
Tures se sont retirés dans leurs cantonnemens, où ils sont encore. Leur si- 
tuation reste entière sur ce point, si ce n’est cependant qu'ils sont en vue de 
provinces turques occupées par les Russes. En Asie, l’armée ottomane a éga- 
lement commencé par des succès; les revers sont venus peu après. C’est ainsi 
qu'en peu de jours, les Tures ont été obligés de lever le siége de la forteresse 
d'Ackhalzik par suite d’un combat malheureux, et qu'ils ont eu à essuyer 
un autre échec près d’Alexandropol. Quelque exagération qu’il doive y avoir 
dans ce qu’on a pu dire des pertes éprouvées par les Tures, cette double dé- 
faite n'est point douteuse aujourd’hui. C'est dans l'intervalle de ces combats 
qu'un événement plus grave est survenu, qu’une partie de la flotte ottomane 
a été détruite par une division de la flotte russe dans la rade de Sinope. Il est 
facile de comprendre l'impression causée à Constantinople par ce désastre. 
Les Turcs se sont conduits avec courage sans doute, plusieurs capitaines de 
vaisseaux ont fait sauter leur navire plutôt que de se rendre. D’un autre côté, 
à la suite de ce malheur, le ministre de la marine du cabinet ottoman se 
trouve aujourd’hui menacé non-seulement de destitution, mais encore de 
mise en accusation. Quoi qu’il en soit cependant, une division de la flotte 
turque n’en à pas moins été détruite, et la Porte-Ottomane n’en a pas moins 
perdu les moyens de garantir ses côtes. Ainsi au même instant la Russie fai- 
sait marcher des forces plus considérables vers le Danube, elle ressaisissait la 
victoire en Asie; par le fait de guerre de Sinope, elle devenait la maitresse 
de la Mer-Noire, et elle ne s’arrêtait point là : les efforts de sa diplomatie par- 
venaient à susciter un autre ennemi à la Turquie, en entraînant la Perse à 
une déclaration de guerre contre l'empire ottoman. 

Telle était il y a peu de temps et telle est encore la situation des choses. li 
n'est point nécessaire assurément d’en démontrer la gravité. Que la situation 
: de la Turquie en soit devenue plus périlleuse, cela n’est point douteux. Au 
point de vue européen, le fait capital et décisif dans ces conjonctures, c’est 
le désastre de Sinope. Tant que la guerre entre la Russie et la Turquie s’est 
bornée à quelques combats de terre sur le Danube et en Asie, l’Europe a pu 
assister à cette lutte en concentrant ses efforts dans les négociations et en 
S'interdisant, par un zèle jaloux de la paix, toute démonstration plus effec- 
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tive. Les circonstances ne changent-elles pas aujourd'hui après l'acte de des- 
truction accompli à moins de cent lieues de Constantinople, et qui constitue 
la Russie souveraine de fait et dominatrice de la Mer-Noire? La lutte, par cela 
même, n’a-t-elle point perdu son caractère restreint et local? C’est dans ce 
sens qu'on peut dire que l'affaire de Sinope est devenue le point de départ 
d’une situation nouvelle, et il n’est point douteux aujourd’hui que les flottes 
É de la France et de l'Angleterre ont recu l’ordre d'entrer dans la Mer-Noire. Le 
; j sens de cette démonstration est des plus clairs : c'est une affirmation plus 
1 Ÿ explicite de l'intégrité de l'empire ottoman, et par suite de l'intérêt européen, 
14 L Ce n'est pas précisément une déclaration de guerre, cela ne saurait sus 
‘à ! pendre le cours des négociations ultérieures; mais il est évident que si, pen- 
1 dant ces négociations, la flotte russe ne veut point rencontrer les flottes de 
D l'Angleterre et de la France, il faudra qu'elle avise à rester dans les eaux de 
; Sébastopol. En définitive, c'est un armistice sur mer imposé par l'autorité 
d'une force probablement supérieure. Qu'on le remarque bien : dans ces lon- 
gues et terribles complications, la France et l'Angleterre n’ont cessé d'agir 
avec la modération la plus extrême. Leurs flottes ont mis huit mois pour 
aller de Malte et de Salamine à Constantinople. Chacun des pas qu'elles ont 
faits en avant n'avait pour but que de répondre à une marche de la politique 








1} russe, En ce moment encore, c'est l'affaire de Sinope qui provoque l'entrée de 
1 leurs vaisseaux dans la Mer-Noire. Leur politique n'a rien d'équivoque : elles 
(3 se bornent simplement et nettement à garaniir un grand principe d'ordre 
l continental. C'est dans cette intention qu'elles se sont avancées de Salamine à 
pi Besika, de Besika à Constantinople, de Constantinople dans la Mer-Noire; et 
ll si, par suite de cette marche lente, mais résolue, quelque collision éclate, sur 
(nl qui devra peser la responsabilité? Quel sera le vrai caractère de ce conflit, si 


ce n'est celui d’une lutte entre un gouvernement cherchant à faire prévaloir 
une politique immodérée et l'Europe amenée à un acte décisif pour la dé- 
fense des conditions mêmes de l'équilibre occidental” Or là est toute la mora- 
lité des événemens qui peuvent surgir. 

Le malheur est que dans les phases diverses de ce déplorable différend 
l'Europe a trop souvent hésité, là où une action plus nette et mieux concertée 
eût peut-être mieux réussi à empêcher dès l'origine des complications plus 





1 sérieuses de s'élever. Ce n'est point que l'Europe ne sentit la gravité de la 
i} situation, et qu'elle ne füt pénétrée du péril qui pouvait en résulter pour la 
li paix du monde; mais chacun de ces actes qu'on nous permettra d'appeler 
t -onservatoires pour la politique occidentale devenait l’occasion de dissenti- 
fl mens, de luttes intérieures au sein des conseils, même dans les pays les plus 
4 décidés à agir. Sans nul doute, l'intégrité de l'empire ottoman était le prin- 
1 cipe professé par tous les cabinets et par tous les hommes d'état; il restait 
nn À seulement à définir les moyens par lesquels ce principe devait être sauve- 
fl gardé, et c’est là que les dissentimens commencaient. On l'a vu récemment 
| par l'incident imprévu qui s’est produit en Angleterre. En peu de jours, lord 
; almerston a tout à coup quitté le pouvoir et repris ses fonctions. Quel était | 
| le sens réel de cet incident ? Les journaux anglais l'ont bien expliqué, il est 


d vrai, par un dissentiment du ministre démissionnaire avec ses collègues 
sur le bill de la réforme électorale; mais ils n’expliquaient point comment, | 
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dans les circonstances actuelles, des hommes de la gravité de lord John Rus- 
«ll, de lord Aberdeen, de lord Palmerston, pouvaient se passionner assez à 
l'endroit de la réforme électorale pour provoquer une crise ministérielle, La 
vérité est qu’en Angleterre, par une coutume patriotique, un ministre ne se 
retire pas sur une question extérieure; le parlement lui-même d'habitude ne 
renverse pas un ministère sur une question de politique étrangère. Un pré- 
texteest bientôt trouvé; cette fois, c’a été un bill de réforme électorale, et lord 
Palmerston a été un moment bel et bien convaincu d’avoir une politique très 
révolutionnaire au dehors, très réactionnaire au dedans. Dans le fond, la 
retraite de lord Palmerston n'avait et ne pouvait avoir qu’une cause sérieuse, 
—la question de la conduite à tenir en Orient.—Ce n’est point d'aujourd'hui 
d'ailleurs, on le sait, qu'il s’est manifesté des dissidences à ce sujet dans le 
ministère anglais : lord Palmerston a toujours incliné vers la résolution, tan- 
dis que lord Aberdeen inelinait vers la prudence. Que fût-il arrivé, si la démis- 
sion du ministre de l’intérieur eût été maintenue? Le cabinet de Londres y a 
réfléchi sans doute, et il a obéi à une considération plus élevée : il s'est de- 
mandé si c’était le moment de laisser l'Angleterre sans gouvernement; il à 
senti aussi la pression de l'opinion publique, résolûment prononcée en faveur 
de la Turquie. On pourrait dire que le mouvement de cette opinion et la 
force des choses ont ramené lord Palmerston au pouvoir, et le premier ré- 
ullat de cette reconstitution du cabinet anglais a été l'acte de décision qu'on 
connaît, l'ordre envoyé aux flottes d'entrer dans la Mer-Noire, de telle sorte 
que plus que jamais aujourd'hui l'Angleterre et la France soutiennent la 
mème politique et marchent droit au même but par le même chemin. 
Faut-il croire que la présence des flottes combinées dans la Mer-Noire doive 
suspendre les négociations et dissoudre encore une fois le concert de l’Angle- 
terre et de la France avec Autriche et la Prusse? Pourquoi en serait-il ainsi 
lorsque les cabinets de Vienne et de Berlin soutiennent le même principe et 
ont les mêmes intérêts? Ces intérêts pour l'Autriche et pour la Prusse sont 
l'intégrité de l'Orient, la paix de l'Allemagne et de l'Italie, le maintien des 
conditions territoriales actuelles de l'Europe, la sécurité du continent tout 
entier. Et qu'on l’observe bien, il n’y a que l'union des quatre grands gouver- 
demens qui puisse aujourd'hui préserver la paix de l'Europe, en la fondant 
sur le respect des traités actuels. Le concours même de la France est une sanc- 
tion nouvelle de ces traités, et c’est une considération qui n’est point à coup 
sûr sans valeur. En séparant ouvertement leur politique de celle de l'empe- 
reur Nicolas, le jeune souverain de l'Autriche et le roi de Prusse se sont mis 
implicitement ou explicitement du côté de l'Europe. Ils ont eu l’un et l’autre 
l'intelligence de leur rôle, ils en auront sans nul doute la résolution. Cette 
résolution peut se produire dans une mesure propre et distinete : qu'importe, 
pourvu qu'elle soit conforme aux vrais intérêts de l’Europe? En définitive, la 
démonstration des flottes anglaise et francaise n’a rien qui puisse détourner 
l'Autriche et la Prusse de leur politique; elle n’a d'autre sens que de porter 
ke drapeau de l'Occident sur le théâtre de la guerre, et de sauvegarder effec- 
üivement un principe commun, tandis qu’on négocie. Ce qui vient aujour- 
d'hui compliquer ces négociations, assure-t-on, c’est que les propositions 
houvelles récemment parties de Vienne avaient été précédées d’un projet spon- 
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tanément soumis au divan par les représentans de la France et de l’Angle- 
terre à Constantinople; mais c’est là certainement le moindre obstacle, L'es- 
sentiel, c’est que le gouvernement du sultan semble s'être montré disposé à 
accueillir des propositions de paix, et l'élévation de Reschid-Pacha au poste de 
grand-visir, si elle se réalisait ainsi qu'on l’a dit, ne pourrait être considérée 
que comme un gage nouveau d’une politique éclairée et conciliante, acces 
sible aux conseils de l'Europe. Les événemens d’ailleurs ne sont-ils point de 
nature à fortifier ces tendances? Hier encore, par une note officielle, le gou- 
vernement français annonçait que la Porte était en parfait accord avec les 
quatre grandes puissances européennes pour concourir au rétablissement 
de la paix. A vrai dire, ce n’est point de la part de la Turquie que sont à 
redouter aujourd'hui les difficultés les plus sérieuses. La question est de sa- 
voir si la Russie acceptera ces négociations qu'on lui offre, si elle cousentira 
surtout à désarmer quand les flottes de la France et de l'Angleterre sont dans 
la Mer-Noire; et si la Russie n’accepte point, on ne saurait se dissimuler que 
la paix du monde tient à peu de chose. Seulement, dans le cas où quelque 
conflit éclaterait, trompant tous les efforts et toutes les pensées de concilia- 
tion, ce serait aux cabinets de l'Occident, par leur union, à le limiter, à le 
trancher rapidement, et à le ramener sur un terrain nouveau de combinai- 
sons pacifiques redevenues possibles. 

Si on juge donc l'heure présente au point de vue des relations internatio- 
nales et de l’état général du monde, le fait le plus caractéristique, sans con- 
tredit, restera cette crise engagée en Orient, redoutable héritage laissé par 
l'année qui finit à l'année qui commence. Si on observe un autre côté des 
choses, la marche des tendances politiques, le travail des institutions, en un 
mot le mouvement intérieur de chaque pays, alors la scène change, et l'on 


‘ se retrouve en présence d’une halte universelle. Lorsque 1853 commencait, 


la situation de la France, telle que l'avaient faite les dernières années d'agi- 
tations, n'avait plus à dévoiler aucun mystère; le dernier mot des révolu- 
tions anarchiques était dit par la reconstruction d’un immense pouvoir: 
l'empire venait de naïtre. Il ne restait plus, pour un pays comme la France, 
qu'à voir le régime nouveau suivre son cours, l'esprit public reprendre son 
niveau et se retrouver au milieu des surprises contemporaines, l'expérience 
porter ses fruits, les promesses d’un temps de paix s’accomplir. Un an est 
écoulé déjà : dans cet intervalle, peu d'événemens saillans ont eu lieu; politi- 
quement, aucun ne s’est produit qui ne fût la simple conséquence de la situa- 
tion nouvelle de notre pays; le trait dominant, c’est l’action permanente 
d'un pouvoir public sans partage. Ainsi s’ouvrait l'année 1853 , ainsi s'ouvre 
encore l’année 1854. Matériellement, on a vu les entreprises de toute nature 
surgir, les travaux se succéder, l’ardeur des spéculations devenir par momens 
une sorte de fièvre, et, par un contraste saisissant, cette vaste expansion de 
l’activité matérielle est venue se heurter tout à coup contre une de ces crises 
que nul ne peut prévoir, et que la Providence envoie de temps à autre comme 
pour montrer à l’homme que son génie ne suffit pas à tout, comme pour 
l'humilier dans l’orgucil de son art et de son industrie, en Je réduisant à s'ot- 
euper du plus strict nécessaire. Le déficit des grains s’est fait sentir. Le £ou- 
vernement n’a point épargné les mesures prévoyantes pour pallier cette 
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crise; il cherche à la tempérer encore aujourd'hui, à Paris du moins, en 
créant une caisse de la boulangerie, destinée à maintenir le bon marché du 
pain, Sans surcharger les finances municipales et sans mettre au compte de 
l'état une dépense spécialement affectée à la population parisienne. C'est la 
caisse nouvelle qui tiendra compte aux boulangers de la différence entre le 
prix du pain tel qu'il reste fixé et le prix réel tel qu'il ressort des mercu- 
riales, et plus tard elle se remboursera par une légère élévation du prix du 
pain dans un moment plus favorable. Dans ces crises de l'alimentation pu- 
blique, le gouvernement peut beaucoup sans doute, il ne peut pas tout, et 
dans plus d’un département aujourd'hui l'esprit de charité individuelle se 
montre au niveau des misères d’une saison doublement rigoureuse. Il a ses 
souscriptions, ses associations, ses combinaisons ingénieuses. De tous les pro- 
cédés pour l'extinction du paupérisme, celui-là est le plus efficace, parce 
qu'il est le moins systématique. L'esprit de charité n’imagine point détruire 
c qui ne sera jamais détruit. Là où les besoins se révèlent, il agit; il se 
multiplie au spectacle de ces dénuemens poitnans qui sont l'intirmité de 
notre civilisation superbe. Aussi, quand nous interrogeons encore une fois 
une année qui s’en va sur ses œuvres et sur ses tendances, il ne suffit pas de 
se demander ce qui a été réalisé pour l'éclat extérieur de cette civilisation; 
il faut se demander ce qui à été fait pour entretenir ce fonds de religieuse 
ethumaine sympathie, pour maintenir l'intégrité de la vie morale, qui sup- 
plée au vide de la vie matérielle, et sans laquelle toute action adminisirative 
est impuissante. 

La crise alimentaire qui a signalé la fin de l'année 1853, et qui, d’après les 
assurances officielles, tendrait à perdre de son intensité, touche de près à 
l'ensemble de la situation économique du pays; mais en dehors de cette 
question, dans la sphère des intérêts ecconomiques considérés en eux-mêmes, 
le gouvernement s'est trouvé depuis quelque temps en présence de plus d’un 
problème sérieux. Des questions de tarifs se sont élevées. Or quelle est la poli- 
tique qui semble prévaloir sous ce rapport? Est-ce le maintien des prohibitions 
douanières? Est-ce un système plus favorable à l’abaissement des barrières 
commerciales? Le décret qui diminuait, il y a quelques jours, les droits sur 
les fers étrangers, montrait le gouvernement décidé à entrer dans la voie des 
réductions de tarifs. Un décret réceat qui, en permettant l'introduction des 
cotons bruts, donne une sanction nouvelle à la législation existante sur les 
cotons filés, le montre au contraire disposé à ne se point départir d'une cer- 
laine mesure de protection accordée aux produits francais. Ces tendances ne 
sont point aussi opposées qu’elles peuvent le paraitre; elles indiquent un des- 
sin plus pratique que théorique, la pensée d'opérer graduellement des ré- 
formes modérées là où elles sont possibles, en s’arrètant là où le péril com- 
mencerait pour l'industrie nationale, et en définitive n'est-ce point là l'idée 
là plus sage et la plus prudente? Plus d'une fois encore, sans doute, ces luttes 
du libre échange et du système protecteur se renouvelleront, et il n’est point 
impossible qu'elles se résolvent de mème, c’est-à-dire par des sacrifices mu- 
luels. Le système protecteur sera atteint par le décret sur les fers, le libre 
échange n'aura pas gain de cause par le décret sur les cotons, et en atten- 
dant la législation francaise se trausformera peu à peu, de manière à mieux 
concilier les intérêts de la production et de la consommation. 
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Le commerce et l'industrie sont à coup sûr puissamment intéressés dans 
ces luttes et dans les mesures qui viennent les clore conne de périodiques 
bulletins de campagne. Il est un autre décret de ces derniers jours qui a trait 
à une iustitution plus spécialement destinée dans son principe à venir en 
aide à l’agriculture : c'est celui qui élève le taux de l'intérêt pour les prèts du 
crédit foncier, et qui prévoit même le cas où les opérations de cette banque 
cesseront de s'étendre à la France entière, pour faire place à des banques 
locales. Bien qu'il y eût une réelle injustice à juger une institution sur une 
expérience si courte, il est difficile de ne point voir dans le récent décret 
comme une halte dans la confiance qu'excitait l'organisation du crédit fon- 
cier. Quand on prévoit le cas d’inefficacité pour une institution, c'est qu'il 
s’est déjà élevé un doute au moins. Et à quoi cela peut-il tenir? C'est qu'il 
ne suffit pas de créer une grande institution, de tracer des règlemens, de 
fixer des conditions et des formalités : il faut que toute cette organisation 
soit d'accord avec les habitudes du pays, s’harmonise avec ses besoins et sa 
situation. Or il est malheureusement vrai que les opérations du erédit fon- 
cier n'entrent qu'avec une difliceulté extrême dans les habitudes des popula- 
tions des campagnes, et ce n’est point par défaut de connaissances et d'in- 
telligence que ces populations n°v ont pas recours : c’est parce qu'elles ne le 
peuvent pas; elles seraient souvent hors d'état de remplir les formalités exi- 
gées. Ce que nous disons n'est point pour mettre en doute le principe d'une 
institution de ce genre, c'est pour montrer qu'elle n'arrive pas en un jour à 
sa pleine et féconde réalisation; il lui faut le temps et l'expérience pour auxi- 
liaires ; elle se modifie sans cesse jusqu'au point où elle s'adapte aux besoins 
qu'elle est destinée à satisfaire, et alors seulement el'e à toute sa valeur pra- 
tique. Le décret de 1853 n'est qu'une étape dans cette voie d'élaboration per- 
manente; il vient marquer une des phases du crédit foncier en France, 

Histoire contemporaine, gouvernement intérieur, politique économique et 
commerciale, ce sont là quelques-unes des œuvres de cette année qui finit 
dans le domaine des intérèts positifs. Avec l'aube de 1854, va-t-il se lever un 
esprit nouveau dans la région des idées et de l'intelligence? Et l'année 1853 
elle-même, par quels signes s’est-elle manifestée sous ce rapport? Par quelles 
œuvres, par quel mouvement juste et sain a-t-elle mérité une place dans 
l'histoire intellectuelie? Ce qui est peut-être le plus sensible aujourd'hui dans 
les lettres, c'est précisément l'absence d'une impulsion forte et féconde, Bien 
des livres paraissent, bien des ouvrages distingués ont leur jour de succès et 
d'éclat : il manque l'inspiration commune, le lien des intelligences, la vue 
claire et nette du but où il faut tendre. De là cette dispersion de toutes les 
forces, de là cette indécision à travers laquelle tout s'essaie et rien ne s'achève. 
il est une chose certaine cependant et qui est comme le point de départ d'un 
ordre nouveau : c'est la déroute définitive de ces orgueils d'il y a dix aus qui 
ont prétendu régénérer le roman et le drame, et qui disent parfois encore si 
risiblement : La littérature, c'est moi. Etrange illusion ! en trainant au grand 
jour leur vanité et leur besoin de paraitre, ces esprits épuisés se croient bien 
vivans peut-être, el ils ne s'apercoivent pas que littérairement ils ne comptent 
plus, s'ils ont jamais beaueoup compté. Février vint jeter sur eux sa pelletée 
de cendre, et ils ne s’en sont plus relevés; ils sont restés dans les décombres 
d'une société qu’ils avaient contribué à corrompre. Ce n’est plus le jour ni 
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l'heure de renouveler les scènes d'autrefois. Au milieu de ses incertitudes, 
l'époque actuelle à du moins le mérite d’avoir la conscience nette sur toutes 
Jes débauches littéraires, et ce serait une fantaisie singulière d'aller chercher 
là quelque trace de la vie intellectuelle. La véritable vie de l'intelligence, elle 
est dans cette sorte d'attente qu'on peut observer, dans cet effort secret des 
esprits pour retrouver une inspiration nouvelle et plus saine, dans la lutte 
de tous les talens sensés pour remettre de l’ordre dans toutes les notions du vrai 
et du bien. En réalité, le champ n'est-il point immense encore dans le do- 
maine de l’histoire, de la philosophie, de l'imagination? Ne reste-t-il pas plus 
d'une œuvre à tenter, plus d'un mystère de l'âme humaine à explorer, plus 
d'une lumière à faire jaillir des événemens contemporains? Plus nous allons, 
plus cette lumière se fait sur certaines époques, sur les hommes et sur les 
choses. La publication récente des Mémoires et Correspondance du roi Joseph 
avec l'empereur est certes de nature aujourd'hui à éclairer plus d’un côté 
inconnu d’un temps si voisin de nous et si instructif. C'est un document de 
plus pour l'histoire de notre siècle. 

Sice livre n'offrait qu'un résumé nouveau de la vie et de la carrière pu- 
blique du roi Joseph, il n’ajouterait rien sans doute à ce qu'on sait ou à ce 
qu'on peut pressentir. Ce qu'il y a de curieux et de réellement neuf, c’est la 
correspondance même de l'empereur, où l'homme se dévoile tout entier avec 
son génie, avec sa puissance, avec son indomptable volonté. Quant au génie 
guerrier de l'empereur, il serait difficile à coup sûr de trouver nulle part au 
même degré ce profond instinet du maniement des forces humaines. Napoléon 
dévoile un coin de sa nature quand il dit : «Les états de situation des armées 
sont mes livres de littérature... Je les lis comme une jeune fille lit un roman. » 
Il'aimait la guerre pour elle-même, et c’est ce qui a fait que chez lui le poli- 
tique arrivait toujours trop tard pour dominer le conquérant. Rien n’est plus 
curieux que la lutte de ces tendances, où le génie de la guerre l'emporte sans 
cesse, Après avoir lu ces pages, où la griffe du lion est empreinte à chaque 
ligne, on apercoit mieux la part de l'effort purement artificiel dans toutes ces 
tentatives de l'empereur pour transformer l'Europe; on touche du doigt les 
ressorts de cette vaste machine soumise à un moteur unique, et qui n'avait 
qu'un défaut, c'était de ne pouvoir marcher sans l'infatizable volonté de celui 
qui l'avait faite à son usage. Personne mieux que Napoléon peut-être ne sen- 
lait au fond ce qu'il y avait de violent dans toutes ces créations d'états nou- 
veaux et dans ces brusques déplacemens de royautés; il y voyait l'œuvre de 
la guerre, qui ne pouvait être soutenue que par la guerre, témoin cette lettre 
où il disait sans illusion à son frère, déjà roi de Naples : «Je ne suis pas de 
votre opinion, que les Napolitains vous aiment, » et il demandait à Joseph 
ce qu'il deviendrait, s’il n’avait pas avec lui trente mille Francais. Cette cor- 
respondance des deux frères au reste est tout un drame plein d’éclairs et de 
contrastes. D'un côté, c’est le nouveau roi de Naples, Joseph, nature bien- 
veillante et facile, qui veut gouverner par la douceur, en épargnant à son 
peuple les contributions de guerre, les rizueurs de la conquête; on sent qu'il 
prend au sérieux son métier de roi; il veut se faire aimer comme il le dit, 
De l'autre côté, l'empereur lui répond à chaque instant : « Avez-vous vos 
Citadelles bien armées? Quelles contributions avez-vous frappées? Quels 
actes de justice avez-vous accomplis sur ceux qui égorgent mes soldats ? » 
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Et à toutes ces questions viennent se mêler, dans ce style bref et impérieux 
qu'on connaît, les plus fortes lecons de politique, les plus vastes échappées 
sur la situation de l'Europe. Si on veut savoir d'ailleurs ce qu'il y avait de 
finesse et d'habileté italienne dans cette nature indomptable, on n’a qu'à 
lire une certaine lettre où il fait la lecon à son frère sur la manière dont il 
a supprimé les couvens et les moines dans le royaume de Naples. Ce n'est 
pas à la philosophie qu'il fallait demander des raisons, c’est à la religion 
elle-même. Il ne faut frapper les hommes qu'en paraissant être dans leur 
sens. Ainsi était ce souple génie, par momens aussi rusé diplomate à coup 
sûr que guerrier. 

Ce temps, avec son ensemble de prodiges et de catastrophes, est à peine 
derrière nous. Partout survivent encore les témoins et les acteurs de ce drame 
impérial. L'irrécusable et puissante réalité dont cette époque est empreinte 
n'est-elle point de nature à retenir les esprits dans la voie des conjectures 
fabuleuses et des transfigurations historiques, lorsqu'il s'agit de siècles plus 
reculés, qui peuvent offrir des spectacles analogues? N'est-elle point faite 
pour tempérer cette passion qu'on a parfois de découvrir des mythes et des 
symboles là où tout s'explique simplement? Pourquoi chercherait-on, par un 
effort subtil d'érudition, à substituer un ensemble d’interprétations conjec- 
turales à des faits dont le sens naturel et réel éclate de lui-même? C'est là 
peut-être une question qu'amène une étude récente sur l’auteur de /a Divine 
Comédie, — étude qui prend un titre un peu étrange, on en conviendra, — 
Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste. — Jusqu'ici, Dante à été tou- 


jours considéré comme le poète de génie de l'inspiration catholique au moyen 


äge. Aux veux du nouveau commentateur cependant, c'est là une tradi- 
tion sans fondement, entièrement contraire même à la vérité. Dans le ford, 
ce n'est point une thèse nouvelle : c’est celle qui a été l'objet, il y à vingt 
ans, des travaux de M. Rossetti; mais l’auteur de l'œuvre récente, M. Aroux, 
la développe plus amplement. Il entreprend de prouver que Dante n'était 
autre chose qu'un affilié d’une vaste société secrète, qui, il faut bien le dire, 
comprendrait un peu tout le monde, car l’auteur enrôle dans l'aftiliation 
non-seulement Dante, mais les troubadours provençaux, Pétrarque, Boc- 
cace et l'Arioste eux-mêmes. Toute cette poésie italienne serait donc écrite 
dans la langue mystique d’une sorte de franc-maçonnerie organisée contre 
le catholicisme. Sous chaque mot, il y aurait un sens secret qu'il faudrait 
aller chercher sous ses triples voiles. M. Aroux emploie de l'érudition et du 
savoir dans cette œuvre singulière. Seulement c’est un savoir et une érudi- 
tiou qui ne persuadent pas, et qui n’ont pas non plus le mérite d'expliquer 
tout ce qu'il y a d’inexplicable dans la poésie dantesque. En dehors de toute 
question d'érudition, n’y aurait-il pas un petit nombre d'observations qui 
ont bien aussi leur valeur? Dante n’a point certainement ménagé l'expres- 
sion de ses haines gibelines, et s’il a pu les exprimer directement, pourquoi 
aurait-il eu besom d’avoir recours à une sorte de langue secrète? En outre, 
comment accepter que toute cette poésie merveilleuse ne soit en définitive 
qu'un véritable argot? Il y a sur ce point quelque chose de plus décisif que 
les conjectures de l'érudition : c’est l'impression instinctive du goût, qui # 
refuse à chercher à tout prix un sectaire dans les vers de l'épisode de Fran- 
coise de Rimini ou de la Pia. Peut-être dans ces systèmes y a-t-il de trop 
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visibles traces de ce besoin de nouveauté et d’imprévu qui s’est fait jour si 
souvent dans le monde de la pensée, et qui se communique par momens à 
la vie politique elle-même. 

C'est ainsi que tout ce qüi est du ressort de l'intelligence ramène par maint 
endroit au développement moral et politique des peuples. Or, au moment où 
nous sommes, où en est ce développement des divers pays de l’Europe qui ne 
sont point la France, mais qui ont avec elle tant d'intérêts communs ? Ne pre- 
nons pas même la grande question qui tient aujourd'hui le monde dans l'at- 
tente, et qui pèse sur toutes les relations internationales. N’est-il pas visible 
que partout il se poursuit un travail analogue sous l’apparence d'un repos 
intérieur chèrement acheté? Les états constitutionnels ont leurs crises, les 
gouvernemens absolus où redevenus absolus ont leurs tendances et leurs 
pièges; sur plus d’un point se réveillent, comme des menaces, les scissions 
religieuses. En Italie, tandis que les gouvernemens s'efforcent péniblement 
de se rasseoir, les sectes font sentir de temps à autre les secousses de leurs 
obscures machinations. Il y a une puissance occulte qui s'exerce à côté et au 
détriment des pouvoirs publics officiels, qui trembleraient peut-être à la pre- 
mière conflagration européenne. La Suisse n’a point cessé d’être le théâtre 
d'une lutte prolongée avec des chances diverses entre le radicalisme et l’es- 
prit conservateur. Un jour, c’est à Fribourg; un autre jour, c’est à Genève, 
où M. Fazy vient de voir casser sa dictature par le vote populaire. Joignez à 
ceci les complications diplomatiques survenues entre la Suisse et l'Autriche, 
et qui ne sont point encore aplanies. Il est pourtant des pays heureusement 
moins accessibles à ce genre de luttes et de complications. La Belgique a ses 
incidens, mais ces incidens eux-mêmes tendent moins aujourd’hui à agiter 
le pays qu’à l’affermir. Le plus saillant sans contredit en 1853 est le ma- 
riage du duc de Brabant, qui rattache la jeune monarchie belge aux vieilles 
monarchies, — et en ce moment les difficultés qui étaient restées comme un 
élément de trouble ou d'incertitude dans les relations politiques et commer- 
ciales de la Belgique avec la France semblent sur le point d’être résolues par 
h conclusion d’un traité définitif destiné à remplacer le traité de 1845. La 
convention littéraire du 22 août 1852 resterait intacte dans ces arrangemens. 
Ce qui a dû hâter la marche de ces négociations avec la France, c’est infail- 
Eblement la rupture des négociations suivies d’un autre côté par la Belgique 
avec le Zollverein. On ne saurait douter de cette rupture après la communi- 
tation du ministère prussien à toutes les chambres de commerce sur l’expi- 
ration du traité de 1844, qui réglait les rapports de la Belgique avec l’associa- 
tion allemande. A côté de la Belgique, la Hollande, après avoir traversé les 
asitations religieuses de l'été dernier, est revenue à un ordre de préoccupa- 
tions plus calmes et moins périlleuses. En peu de jours, deux discussions re- 
marquables se sont succédé dans les états-généraux de La Haye, l’une sur le 
budget, l’autre sur une proposition faite par quelques membres de la seconde 

chambre pour l'abolition des droits d'abattage et de tonnage. Cette dernière 
question surtout a pris promptement un caractère assez vif; elle est devenue 
l'occasion d’une lutte entre la politique du cabinet actuel et la politique re- 
présentée par l’ancien ministère, dont deux membres, MM. Thorbecke et van 
Bose, étaient au nombre des auteurs de la proposition. La discussion engagée 
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dans la seconde chambre s’est terminée par le rejet de cette proposition, Le 
vote de la seconde chambre vide la question politique, il laisse entière ja 
question même de la réforme des impôts, et c'est là, à ce qu il semble, l'im- 
pression universelle en Hollande, où ces débats ont servi à alimenter la vie 
publique aux derniers jours de l'année. En ce moment aussi la Hollande 
vient de nommer pour son ministre à Paris M. de Lightenvelt, à la place de 
M. le baron Fagel, qui a si longtemps et si honorablement représenté son pays 
en France. M. de Lightenvelt, ministre du culte catholique, est remplacé dans 
le cabinet hollandais par M. ns rs, membre de la haute cour de La Haye, 

L'Espagne marche d’un pas moins aisé et moins sûr dans la voie constitu- 
tionnelle. L'année s’ouvrait pour elle par une crise politique; elle s’est conti. 
nuée de crise en crise, et elle finit aujourd'hui comme elle à commenté, er 
on ne saurait évidemment considérer comme un état régulier la situation où 
se trouve la Péninsule, Ce n'est pas que le gouvernement ait en ce moment 
à disputer son existence dans les orages parlementaires; les cortès sont sus 
pendues, on le sait; il y a même en politique, au-delà des Pyrénées, un in- 
stant de halte qu'explique la proximité des couches de la reine Isabelle. Le 
cabinet gouverne comme ont gouverné ses prédécesseurs : il promulgue, en 
vertu de son autorité propre, le budget de 1854; mais enfin les difficultés de 
la situation ne sauraient être longtemps éludées. Voici deux ans déjà que 
ces difficultés durent, et le moment est visiblement venu où il y à un parti 
décisif à prendre. Le cabinet espagnol est, dit-on, dans l'intention de rappe- 
ler prochainement les cortès, en introduisant dans le sénat un certain nom- 
bre de membres nouveaux qu'on désigne même par leurs noms à Madrid. 
Outre que ce moyen est d'un effet problématique, lors même que le comte de 
San-Luis réussirait à déplacer la majorité de quelques voix, se trouvera-il 
moins en présence d'une opposition considérable et passionnée? Ne verra- 
t-on pas renaître bientôt cette alternative de la retraite du ministère ou de 
quelque coup d'autorité tenté contre les cortès? Et cette alternative se réali- 
sant, si le ministère se retire, où pourrait-on trouver les élémens d'un gou- 
vernement nouveau sûr d'une majorité quelconque dans ja dissolution ac- 
tuelle des partis? Si au contraire les conseils de la reine Isabelle lui dielent 
quelque acte de prérogative souveraine, ne voit-on pas dans quelle incerti- 
tude peut tomber encore une fois la Péninsule? IL est des personnes, nous le 
savons, qui voient l'avenir de l'Espagne sous de sombres couleurs, qui croient 
presque à une révolution prochaine. Il n’est point dit certainement que l'a- 
narchie ne puisse un jour ou l’autre se frayer quelque issue à travers celte 
situation. Quant à une révolution réelle venant toucher à la monarchie telle 
qu'elle existe au-delà des Pyrénées, d’où naïtrait-elle? Pour qu'un mouve- 
ment de ce genre éclate dans un pays, il faut quelque cause profonde et puis- 
sante; il faut qu'il y ait quelque courant d'opinion contrariée, quelque pas- 
sion populaire violemment comprimée. La vérité est qu’il n’y a rien de tout 
cela au-delà des Pyrénées, que la maëse du pays n'est pour rien dans les 
crises actuelles, et que l'agitation se concentre parmi les hommes politiques, 
malheureusement divisés par d’invincibles antipathies. On l'a vu récemment : 
le ministère actuel a porté au pouvoir le programme de l'opposition, et l'op- 
position ne s’est pas montrée moins sévère envers lui. C’est contre le comte 
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de San-Luis et plus encore, à ce qu'il paraît, contre le ministre de fomento, 
M. Esteban Collantès, qu'existent les hostilités les plus vives. Nous ne par- 
lons pas des antipathies d'un autre genre qui se sont fait ;our plus d'une fois 
soit contre la reine Christine, soit contre des influences de palais. A notre 
sens, les hommes considérables du parti modéré qui se sont engagés dans une 
opposition si vive et si absolue se trompent. On s’est trompé aussi sans doute 
à leur égard, parce que, quand certaines idées se personnifient plus particu- 
ièrement en certains hommes, c’est à ces hommes qu'il faut confier la direc- 
tion des affaires publiques; mais cela est vrai surtout quand les partis son 

organisés, compactes, et présentent un point d'appui suffisant, sous la con- 
duite de chefs éminens. Or il n'en est point ainsi par malheur en Espagne, où 
n’y a plus de partis, où il n'y à plus que des hommes influens à divers titres. 
Peut-être est-il encore temps de recomposer une opinion, une force capable 
de remettre un peu d'ordre dans le gouvernement de la Péninsule. 11 y a là 
œrtes de quoi rétléchir pour la reine Isabelle comme pour les hommes qui 
ont été les suides du parti conservateur. En se retirant à Loja, dans son pays 
natal, le général Narvaez a peut-être pris le plus court chemin pour rentrer 
au pouvoir, et pour y rentrer avec efficacité, avec profit pour la reine et pour 
le parti dont il a été le plus illustre chef. En attendant le mot de cette situa- 
tion, Madrid s’est trouvé récemment sous l'impression d’un incident très in- 
attendu. Une observation, peu sérieuse sans doute, sur M®° Soulé, la femme du 
ministre américain, dans un bal de l’ambassadeur de France, a donné lieu à 
deux rencontres successives : l’une entre le due d’Albe et M. Soulé fils, l’autre 
entre M. Soulé père et notre ambassadeur, M. Turgot. Il s’en est suivi une 
blessure, un moment assez grave et heureusement en voie de guérison, pour 
M. Turgot. Quant à M. Soulé, il est douteux que cet mcident rende sa mission 
plus facile à Madrid. 

Qu'on observe maintenant un moment l’ensemble du Nouveau-Monde. 
A côté des républiques sud-américaines, chaque jour bouleversées par des 
révolutions nouvelles, les États-Unis ne cessent point de marcher dans la 
voie de développement matériel qu'ils se sont ouverte. L'année 1853 était 
une année d'épreuves pour l’Union américaine. Le président venait de chan- 
£er; l'humeur conquérante du parti démocrate, qui arrivait au pouvoir, avait 
de la peine à se contenir; la question était de savoir si le nouveau pré- 
Sident, M. Franklin Pierce, serait un instrument passif entre les mains de 
Sn parti, où s’il saurait lui résister. On ne peut disconvenir que le géné- 
nl Pierce a montré jusqu'ici dans ses fonctions une honorable modération. 
et il vient d’en donner un nouveau témoignage dans son message annuel. 
Le langage de ce document est complétement pacifique. Presque toutes les 
difficultés qui existaient entre les États-Unis et les autres pays, tels que 
l'Angleterre, l'Espagne, le Mexique, le Pérou, l'Amérique centrale, sont au- 
jourd'hui en voie d’arrangement., Le président de l'Union américaine s'en- 
sage même à s'opposer à toute tentative qui pourrait être dirigée contre 
Cuba. La complication la plus grave qui reste encore est celle qui est née de 
l'affaire du réfugié hongrois Martin Kosta. La conduite du capitaine Ingra- 
ham, qui avait menacé de son feu un navire autrichien, a été approuvée. 
Les demandes de réparations de l'Autriche ont été repoussées, et le général 
Pierce se montre tout prêt à défendre sa politique. Un des points principaux 
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du message du président américain est celui qui annonce la négociation 
d’un traité de commerce avec la France. Enfin, si l'on veut se faire une idée 
de la fortune matérielle des Etats-Unis, les rapports officiels constatent un 
excédant de recettes de plus de 32 millions de dollars. Ainsi finit cette année 
pour l'Union américaine. Les années qui viendront amèneront sans mul 
doute pour elle des prospérités nouvelles. Aux peuples qui ont cette énergie 
pour travailler à leur propre destinée, on ne saurait plus souhaiter que là 


modération dans la fortune. CH. DE MAZADE. 


LITTERATURE DRAMATIQUE. — LA PIERRE DE TOUCHE. 


La richesse est plus difficile à porter que la pauvreté : —telle est l'idée que 
MM. Jules Sandeau et Émile Augier se sont proposé de développer dans {a 
Pierre de touche. Cette idée assurément n'a rien de vulgaire et se vérifie cha- 
que jour. Bien des vices qui demeuraient enfouis dans le cœur, aux prises 
avec la pauvreté, se révèlent et font explosion dès que la richesse leur offre 
un libre champ. C’est à mon avis un excellent thème de comédie; reste à 
convertir ce thème en action. 11 faut que le spectateur devine l'idée généra- 
trice de la comédie sans jamais l’apercevoir toute nue. MM. Jules Sandeau et 
Emile Augier ont créé pour la mise en œuvre de leur pensée une série de per- 
sonnages qui ne manquent ni de vraisemblance ni de vie. Le peintre Spiegel 
et le musicien Wagner sont deux caractères très bien dessinés, Spiegel s'est 
dévoué à la gloire de Wagner, et sacrifie l’art au métier pour lui laisser le 
temps de composer une œuvre puissante. Wagner accepte le dévouement de 
Spiegel comme un tribut commandé par son génie. Nature égoïste et jalouse, 
c'est à peine s’il songe à remercier celui qui lui fait ces loisirs féconds, Entre 
les deux amis vient se poser la gracieuse figure de Frédérique, orpheline re- 
cueillie par Wagner, mais qui serait tombée dans la détresse sans la piété 
laborieuse de Spiegel. Ces trois personnages sont traités avec une rare déli- 
catesse. 

Le baron de Berghausen et la margrave de Rosenfeld n’ont peut-être pas 
autant de vivacité, autant de relief, mais se recommandent par des traits 
ingénieux. Quant à Dorothée, nièce de la margrave, c'est un type de niai- 
serie qui a plus d’une fois égayé l'assemblée, Le baron et la margrave repré- 
sentent l'intrigue, comme Spiegel et Wagner représentent le dévouement et 
l'égoïsme. Notons seulement, pour être juste envers les auteurs, que l'égoïsme 
de Wagner échappe aux veux de Spiegel et de Frédérique, aveuglés par leur 
affection. Il s’agit de révéler en plein ce vice hideux, comprimé, à demi mas 
qué par la pauvreté. Le comte Sigismond d'Hildesheiïm, qui avait entendu 
un soir sans être vu les premières mesures d’une symphonie de Wagner, qui 
avait pénétré dans le modeste réduit des deux amis, et savouré en vrai dilet- 
tante l'œuvre entière du jeune musicien, lui laisse par son testament un r€- 
venu de quatre cent mille florins. Cet héritage inattendu, qui devrait assu- 
rer le bonheur de Spiegel, de Wagner et de Frédérique, ne sert qu'à démasquer 
l'égoïsme du jeune maestro. À peine enrichi par les dernières volontés du 
comte Sigismond, il oublie ses amis et rêve la noblesse; il oublie la grâce, là 
beauté, la tendre affection de Frédérique, dont il voulait faire sa femme, pour 
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songer à Sa livrée, aux panneaux de son équipage. Il pousse la folie jusqu’à 
devenir le fils adoptif du baron de Berghausen, dont il vient de payer les 
dettes. Et comme si l’ingratitude pouvait s’effacer à prix d'argent, quand il 
voit Frédérique, justement indignée de son oubli, avouer son amour pour 
Spiegel, il ne craint pas de lui offrir une dot en échange de son cœur qu’elle 
a perdu sans retour. Personne, je l'espère, ne méconnaïitra la vérité d’un tel 
personnage, dont les auteurs ont étudié toutes les parties avec un soin scru- 
puleux. 

Le premier acte, qui se passe dans l’atelier de Smegel, est plein de grâce et 
de gaieté. Le dialogue, tour à tour ingénieux et grave, déride les plus mo- 
roses, attendrit les plus indifférens. Le baron Berghausen et la margrave de 
Rosenfeld, seuls parens du comte Sigismond, qui comptent sur son héritage 
et viennent demander à Wagner un Requiem pour les obsèques du noble dé- 
funt, ont excité plus d’une fois l'hilarité de l’auditoire. Pour les juges les plus 
difficiles, c’est là un premier acte de franche comédie. Le second acte, rempli 
toutentier par la lecture du testament, n’est pas moins gai, moins animé que 
le premier. Maitre Gottlieb le notaire, qui tout à l'heure caressait dans le baron 
et la margrave les héritiers présumés du comte Sigismond, qui ne trouvait 
pas pour eux de fauteuils assez soyeux, et faisait asseoir sur des chaises Wa- 
gner, Spiegel et Frédérique, fait volte-face avec un empressement exemplaire 
dès qu'il a terminé la lecture du testament. Il y a dans toutes les scènes dont 
se compose le second acte beaucoup d’entrain et d’habileté. Les auteurs ont 
au rajeunir par des détails spirituels une donnée déjà traitée plusieurs fois au 
théâtre. 

Au troisième acte, nous retrouvons le baron de Berghausen et la margrave 
de Rosenfeld installés au château d’Hildesheim et devenus les hôtes de Wa- 
gner. Le parvenu aux prises avec l'intrigue est dessiné de main de maitre. Le 
baron et la margrave épient et encouragent tous ses mauvais instincts; is 
lui demandent avec une ironique naïveté les armoiries qu'il a choisies, et 
quand Wagner avoue qu’il n’a pas d’armoiries, le spectateur comprend qu'il 
està moitié perdu. Dès qu'il rougit de sa roture, il est tout prêt à rougir de 
ses amis, à renier son affection pour Frédérique. En somme, ce troisième acte 
est bien conduit; ni tâtonnemens ni incertitude. L'action marche rapidement, 
et sans s'égarer un seul instant. 

Le quatrième acte n’est pas aussi heureux que les trois premiers. Ce n’est 
pas que l’action fasse fausse route. Les prévisions du spectateur ne sont pas 
trompées; peut-être, au contraire, se réalisent-elles trop littéralement. La part 
faite à la curiosité n’est pas assez large. Et puis, s’il faut dire toute ma pen- 
sée, le baron et la margrave abandonnent le champ du ridicule pour rester 
simplement odieux. Le baron, qui vend son nom pour payer ses dettes, la 
Marrave, qui l’encourage à marcher dans cette voie d’avilissement, ne res- 
semblent guère à des personnages de comédie, Ils sont trop méprisables pour 
égayer un seul instant. Et ce n’est pas la seule faute que je doive reprocher 
aux auteurs : Wagner cède trop facilement à la tentation; pour nous inté- 
resser, il devrait lutter et se débattre. Dès qu'il est devenu la dupe et l’esclave 
de deux aigrefins, la curiosité languit, l'attention se lasse, et la comédie 
semble terminée. 

Au cinquième acte, la comédie se relève. Wagner, devenu le fils adoptif du 
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baron, comprend, mais trop tard, le piége où il est tombé. Il pâlit de colère 
et de honte devant les reproches de Spiegel. Trop faible pour revenir sur ses 
pas, trop vain pour renoncer à ses rêves ambitieux, il voit partir Spiegel et 
Frédérique, et n’a plus pour reposer ses yeux que la figure niaïse de Doro- 
thée. Il y a dans cette dernière partie de la Pierre de touche plusieurs scènes 
empreintes d’une véritable éloquence, et le personnage de Spiegel a fourni à 
Got l'occasion de se montrer sous un aspect inattendu. Ce comédien, qui now 
avait si souvent égayés, a trouvé cette fois moyen de nous attendrir. 

Malgré les défauts que j'ai signalés dans le quatrième acte, je n'hésite pas 
à mettre la Pierre de touche au-dessus de Mademoiselle de la Seiglière. Les 
esprits chagrins pourront discuter tout à leur aise sur tel ou tel passage : {y 
Pierre de touche est un ouvrage d’un ordre plus élevé que la première comédie 
de M. Sandeau. L'idée morale qui le domine est heureusement choisie et 
révèle chez les auteurs l'intention bien arrêtée d'aborder la comédie de carac- 
tère. Un tel dessein suffirait pour établir l'importance littéraire de leur ou- 
vrage. Toutefois je m'explique sans peine la préférence accordée par les spec- 
tateurs à Mademoiselle de la Seiglière. Dans cette première comédie en effet, 
1l y avait unité de style; le dialogue était écrit d’une seule main, et dans /g 
Pierre de touche, il est trop facile de reconnaitre deux styles différens, deux 
styles qui, pris en eux-mêmes, sont très acceptables, mais qui, juxtaposés, 
se contrarient, se nuisent mutuellement. MM. Sandeau et Augier ont trop de 
talent pour que la critique leur cache une part de la vérité; ils ont droit à 
une franchise absolue, et c'est à nos yeux la seule manière de leur prouver 
notre sympathie. Eh bien! nous leur dirons que leur association n'enfantera 
jamais des œuvres homogènes. [ls pourront discuter, arrèter ensemble des 
plans de comédie excellens: mais ils auront beau faire, ils ne réussiront 
jamais à écrire du même style, La gaieté gauloise d’'Émile Augier ne se fon- 
dra jamais avec la grâce élégiaque et l'inspiration lyrique de Jules Sandeau. 
Ce qui est arrivé pour la Pierre de touche ne peut manquer de se renouveler. 
Lors mème que Jules Sandeau plaisante, il y a dans son langage une 
nuance de mélancolie, La gaieté d'Émile Augier est une gaieté sans arrière- 
pensée. Aussi ne faut-il pas s'étonner que ces deux esprits si divers ne réus- 
sissent pas à parler le même langage. Non-seulement il est facile de suivre 
de scène en scène la contradiction que je signale, mais encore le voisinage 
de Jules Sandeau donne parfois aux phrases écrites par Émile Augier l'ap- 
parence de la brutalité, et le voisinage d'Emile Augier donne aux phrases 
écrites par Jules Sandeau un air de coquetterie qu'on ne songerait pas à leur 
reprocher, si elles se présentaient seules, 

C'est pourquoi je pense qu'ils agiraient sagement en se séparant. Je com- 
prends l'association pour une œuvre industrielle, je la comprends à la rigueur 
pour une œuvre scientifique : je ne la comprends pas pour une œuvre d'art, 
pour une œuvre poétique. I peut y avoir dans le travail à deux, en pareille 
matière, un charme particulier; si l'un des deux à plus d'esprit comptant 
que son collaborateur, il peut l’encourager, l'exciter par la vivacité des traits 
qu'il trouve sans effort; mais ce plaisir même s'oppose à l'unité de l'œuvre. 
La voie où viennent de s'engager MM. Jules Sandeau et Émile Augier est une 
voie dangereuse, et tous ceux qui aiment sincèrement leur talent doivent se 
réunir pour leur conseiller de l’abandonner. Ces deux natures ne peuvent 
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saceorder, car elles n'appartiennent pas à la même famille. Pour se déve- 
lopper librement, il faut qu'elles s’isolent. Si l’un des deux eût écrit seul /a 
pierre de touche, l'unité de style eût doublé la valeur de l'œuvre. Espèrent- 
is dans une prochaine comédie effacer la diversité de leurs natures? Ts se 
tromperaient étrangement s'ils nourrissaient une telle espérance. Ts garde- 
ront leurs habitudes. leur manière; ils auront beau prodiguer le talent, un 
œil exercé reconnaitra toujours deux styles, et les spectateurs mêmes qui ne 
savent pas analyser leurs impressions seront du même avis que les juges let- 
trés. Sans se rendre compte de ce qu’ils auront éprouvé, sans démêler les 
deux procédés qui se contrarient, ils se sentiront troublés dans leur plaisir. 

Si j'insiste sur la nécessité de rompre au plus tôt l'association à laquelle nous 
devons la Pierre de Touche, c'est que j'y vois pour les deux collaborateurs 
une chance d'amoindrissement., En essayant de se modeler Fun sur lautre 
is perdraient peu à peu leurs qualités distinetives sans réussir à se donner 
celles qui leur manquent. Émile Augier, après avoir écrit a Cigué et l’Aven- 
turière, ne peut songer à se donner la grâce et l'élégance qui recommandent 
les romans de Jules Sandeau; l'auteur de Marianna tenterait vainement de 
se donner l’allure narquoise d'Emile Augier. 

Cependant je ne voudrais pas laisser croire que je ne sens pas toute la va- 
leur de la Pierre de touche. Si je condamme au nom des principes littéraires 
l'association de ces deux esprits, si je la trouve dangereuse, je n'en suis pas 
moins disposé à reconnaitre que cette comédie est très supérieure aux trois 
quarts des ouvrages représentés depuis dix ans. Les auteurs ont abandonné 
le genre anecdotique et la fantaisie pour tenter l'analyse des caractères. Je 
salue avec bonheur cette tentative généreuse, et je suis sûr que le public leur 
en tiendra compte. 

Quant aux objections que j'ai entendu exprimer contre la donnée même 
de la Pierre de touche, quelques mots suffiront pour en faire justice. Dire 
que les auteurs ont voulu flétrir la richesse et l'aristocratie est une étrange 
asertion; ce n'est ni la richesse, ni l'aristocratie qu'ils ont voulu ftétrir, mais 
bien les âmes assez lâches pour trahir l'amitié, assez faibles pour se laisser 
éblouir par l'éclat de l'or ou l'éclat d'un blason. Le baron de Berghausen et la 
margrave de Rosenfeld ne sont pas une attaque contre la noblesse : il ne se 
trouvera pas un juge de bonne foi qui consente à le croire. Quant à la ri- 
chesse, où done serait-elle flétrie ? dans quel acte et dans quelle scène ? Est-ce 
que le travail n’est pas glorifié? et comment glorifier le travail sans glorifier 
en même temps le fruit du travail? En vérité, plus j'y songe, et plus j'ai peine 
à comprendre une telle accusation. 

Reste un dernier reproche, plus étrange encore que les deux premiers. On 
à dit que les auteurs de /a Pierre de touche avaient méconnu la dignité, 
la moralité des artistes en prenant leur personnage principal parmi les 
hommes qui vivent des fruits de leur imagination. Un tel reproche ne peut 
être pris au sérieux; car il trouve sa réfutation dans la comédie même. 
Si Wagner, en effet, nous offre le type de la lâcheté, Spiegel réunit en lui 
tous les nobles sentimens. Est-il possible de pousser plus loin le dévouement 
@ l'abnégation ? Non-seulement il travaille sans relàche pour laisser à Wa- 
#er la chance de conquérir la gloire, mais tant qu'il croit que Wagner peut 
asurer le bonheur de Frédérique, il refoule dans son cœur, 1l cache à tous 
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les yeux l'amour qui l'entraine vers la fiancée de son ami. Mettre en Scène 
un tel personnage, est-ce méconnaitre la dignité, la moralité des artistes? 
La question ainsi posée ne vaut pas la peine d’être discutée. 
Qu'ils travaillent ensemble ou séparément, j'espère que MM. Jules Sandeay 
et Emile Augier comprendront la nécessité de tenir la curiosité en haleïneet 
de ne pas laisser deviner trop tôt les développemens de l’action. Il y à dans 
l'enchainement des scènes plus d’un péril à éviter. A force d’habileté, on peut 
finir par manquer le but. Le spectateur veut bien être averti, mais ne veut 
pas qu'on se défie de sa clairvoyance. Or, il y a dans /a Pierre de touche phs 
d'une scène qui n’est pas seulement préparée, mais presque annoncée, Le 
spectateur aime à croire qu'il devine, lors même qu'il n’a fait aucune dépense 
de sagacité. Que les auteurs de la comédie nouvelle ne l’oublient pas. Ils con- 
naissent tous les secrets du métier, qu'ils s'appliquent maintenant à dissimuler 
leur savoir. Leur talent excite partout une vive sympathie. Il n’y a personne 
parmi les hommes studieux qui ne suive leurs travaux avec une attention 
bienveillante. La seule manière de répondre dignement à ces témoignages 
d'intérêt, c’est de choisir pour leurs œuvres futures des pensées constam- 
ment élevées, afin que le spectateur, après avoir été charmé, emporte un 
enseignement. Je ne crains pas pour eux le péril d’un tel conseil, je ne crains 
pas qu’ils oublient l'art pour la prédication. Natures poétiques, ils sauront 
toujours déguiser la lecon. Qu'ils ne s'inquiètent pas des objections que j'ai 
rapportées, et que je crois avoir réduites à leur juste valeur. Les passions 
qui s’agitent autour de leur comédie, loin de les troubler, doivent être pour 
eux un puissant encouragement, car il n’y a que les œuvres médiocres qui 
ne soulèvent aucune discussion. Si la Pierre de touche n'était qu'un purdi- 
vertissement, si elle n'offrait pas le développement d’une idée morale, les 
passions se tairaient, et personne ne songerait à gourmander l'intention 
des auteurs. C’est parce que cette comédie met en action une pensée vrai, 
une pensée d’un ordre élevé, qu'elle est discutée. Les auteurs auraient donc 
grand tort de se plaindre. La vivacité même des accusations prouve l'impor- 
tance de leur ouvrage. Pour ma part, je souhaite franchement que leur pro- 
chaine comédie soulève des objections littéraires et philosophiques, car il 
n'est pas possible de sortir des sentiers battus sans rencontrer des contra- 
dicteurs. Pour obtenir un assentiment unanime, il faut marcher dans l'or- 
nière, et j'ai la ferme conviction que MM. Jules Sandeau et Emile Augier ne 
prendront jamais ce dernier parti. GUSTAVE PLANCHE. 


LE MONDE ET LE THÉATRE. 


Un critique éminent a signalé ici même, à propos des principales œuvres 
données au théâtre en 1853, tout ce que ces œuvres, malgré des mérites di- 
vers, avaient en définitive d'incomplet et surtout de peu concluant pour 
notre avenir dramatique. Nous ne prétendons aujourd’hui ni revenir sur ses 
jugemens, ni modifier ses conclusions, ni atténuer les lecons austères qui 
donnent à ses appréciations d’art la portée d’une étude morale; notre seul 
but est d'aborder un côté de la question qui, jusqu'ici, n’a pas été suffisam- 
ment mis en lumière, et qu’on ne saurait négliger, si l'on veut embrasser 
dans son ensemble cet important et difficile sujet de l’art dramatique au 
xix° siècle. 
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Loin de nous l’idée de nous poser en censeur morose, d'imiter le laudator 
temporis acti d'Horace, el de nier de parti-pris tout ce qui s’est fait ou essayé 
au Théâtre-Français depuis cinquante ans ! Nous avons vu, nous voyons en- 
core s'y produire, de temps à autre, d’agréables et ingénieux ouvrages, et, 
même en mettant à part les tentatives révolutionnaires de l'école romantique, 
il y aurait pessimisme et injustice à oublier ces succès très réels et très légi- 
times qui vont de École des V'ieillards à Mademoiselle de la Seiglière. Toute- 
fois ce qui nous semble incontestable, c’est que ces ouvrages n’entrent pas 
dans le vif des mœurs de leur temps, qu'ils ne représentent que d’une façon 
bien superficielle et d’un trait bien léger la société actuelle, et qu’ils rom- 
pent par là ou du moins altèrent les traditions de la comédie des deux der- 
niers siècles. Supposez en effet que la civilisation française fût un jour en- 
gloutie par quelque cataclysme imprévu, à l'instar de ces sociétés antiques 
dont l'archéologie et l'histoire cherchent çà et là les monumens et les dé- 
bris; supposez que, pour en retrouver la trace, on consultât nos pièces de 
théâtre : assurément, et sans même tenir compte de son génie, les comédies de 
Molière, ses marquis, ses médecins, ses précieuses, ses philosophes discou- 
reurs, son bourgeois gentilhomme, son don Juan, son Tartufe, en diraient 
beaucoup sur les mœurs de ses contemporains. Plus tard, sous un aspect 
moins profond et avec une portée plus restreinte, les financiers et les débau- 
chés de Lesage, de Regnard et de Dancourt, leurs jeunes libertins spéculant 
ur la vanité de coquettes bourgeoises, ces premiers échecs de la noblesse se 
débattant contre l’argent ou pactisant avec lui, marqueraient fidèlement les 
vicissitudes d’une société qui se corrompt et s’amoindrit. Un peu plus loin, 
les Aramintes et les Cidalises révéleraient, dans ses mobiles et élégantes sur- 
faces, ce monde prétentieux et musqué dont les grâces mignardes masquaient 
de si redoutables abimes et préludaient à de si sanglantes secousses ! Enfin le 
dernier venu de ces nombreuses générations dramatiques, où se reflétaient 
tour à tour nos diverses phases sociales, le dernier anneau de cette chaine 
qui tenait par un bout à la vie publique et privée de toute une époque, Figaro, 
avec son bizarre entourage et les singulières complications de son avénement, 
résumerait trop fidèlement, hélas! et d'une manière toute prophétique, la 
suprême attitude d’un monde qu'enivrait d'avance le sentiment de sa des- 
truction prochaine, et qui semblait prendre un plaisir fébrile à se passer 
de main en main les armes qui allaient servir à sa perte. En un mot, ce 
&rait toujours au répertoire de la Comédie-Française qu'il faudrait recourir 
pour se faire une idée complète ou approximative des mœurs et des tendances 
de tel ou tel moment, pour suivre pas à pas les vestiges de notre histoire 
intime et familière, et reconstruire par la pensée une civilisation disparue. 

En serait-il de même pour notre époque? En retrouverait-on aussi aisé- 
ment l'empreinte dans les œuvres qui se jouent depuis quelques années sur 
notre première scène? Ce fil indicateur, qui, pendant une période de près de 
deux cents ans, pourrait guider les recherches des savans et des studieux, 
dépasserait-il le seuil du théâtre moderne? Nous ne le croyons pas. Si l’on 
Sen tient à la Comédie-Francaise, il est évident que les mœurs contempo- 
fanes, la vie de notre temps, la société actuelle, n’y sont plus ou presque 
Plus représentées. 

Est-ce à dire qu’on ne les retrouve nulle part, que d’autres théâtres, des 
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scènes secondaires, n'aient pas cherché et parfois réussi à en retracer ks 
incidens, à en reproduire les types ? Il suffit, pour répondre à cette question, 
de jeter un coup d'œil sur les ouvrages qui, dans ces dernières années, ont 
le plus vivement éveillé la curiosité publique et passionné les esprits, Seule. 
ment, pour être juste, pour que personne ne puisse se méprendre et nous 
accuser de paradoxe, constatons avant tout que dans ces pièces, jouées en 
général sur des théâtres qui passent pour peu littéraires et qui sont bien di 
gnes de leur réputation, la faiblesse de l'exécution, les fautes choquantes de 
détail et de style gâtent presque toujours ce que l'intention et l’idée pre- 
mière ont de vivant et de vrai. Ajoutons que le mal, la plaie de notre théâtre 
pourrait s'expliquer et se définir par le contraste de talens élégans et fins 
dépensant leurs qualités aimables en des œuvres où l’on ne sent battre an- 
cune des fibres de la vie moderne, et de mains hardies, mais grossières, s'em- 
parant de ces sujets dont les modèles respirent sous nos yeux, traduisant 
sur la scène les originaux des salons, de l'atelier et de la rue, mais inférieures 
à leur tâche et ne nous donnant que d’informes ébauches là où de sérieux 
écrivains sauraient transformer la réalité et l’élever aux véritables condi- 
tions de la poésie et de l'art. 


Il n'est sans doute pas besoin de rappeler pour mémoire, à l'appui de nos 
remarques, ces étranges héros de quelques pièces d'une date déjà éloignée, 
qui, adoptés par le caprice des artistes et des ojsifs, prêtant leur esprit et leur 
argot à la langue d'un certain monde, propagés par le dessin et la caricature, 
ont fini par faire partie de la légende populaire du xix* siècle, — Robert Ma- 
caire, ce type des industries véreuses et tarées dont l’avénement était attribué 
par l'opposition d'alors au régime constitutionnel, et qui, par malheur, lui a 


survécu; Bilboquet, le charlatan bel-esprit, dont les fantasques saillies dé. 
fraient encore la petite littérature, et à qui l'on songe en présence de ces gro- 
tesques parades que ne nous épargnent suère, hélas! nos célébrités déchues 
Joseph Prudhomme, cette silhouette du bourgeois dont la sottise originelle 
se confond avec le sentiment de son importance, légalisé par les institutions 
nouvelles : tous ces types ont été trop souvent étudiés, analysés, commentés, 
paraphrasés, pour qu’il y ait lieu d'en reparler, et si nous nous y arrêtons un 
moment, c’est parce qu'ils se rattachent à notre sujet. Comparez en effet 
la célébrité de ces personnages, leur notoriété bruyante, universelle, avec 
l'extrême obscurité de leurs auteurs apaseÀ Autrefois, lorsqu'on mention- 
nait un de ces caractères créés par la comédie et popularisés par le succès, 
Tartufe, Jourdain, Turcaret, Figaro, le nom de l’auteur venait aussitôt à l'es- 
prit, et ce nom était aussi célèbre qu'eux. Mais ces créations de la comédie 
moderne, quel en est le premier inventeur? sur quelles planches ont-elles 
pris naissance? quelle en est la filiation, l’origine? à quel nom, à quel ta- 
lent peut-on en faire honneur? On le sait à peine, et l'on s’en préoccupe 
encore moins. Il y a une telle disproportion entre l’idée et l'œuvre, entre 
l'intention du portrait et le talent du peintre, qu’il nous semble, non sans 
raison, que l’idée est à tout le monde, et que l’œuvre n’est de personne. 

Des réflexions plus sérieuses nous sont suggérées par quelques pièces récentes 
dont le succès a été trop retentissant pour qu’il soit possible de les passer SOUS 
silence. 

Des modifications profondes et, selon nous, fâcheuses, se sont accomplies, 
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de nos jours, dans les relations qui ont existé de tout temps entre la société 
polie et le monde des écrivains ou des artistes. Dans les deux derniers siè- 
des, lorsqu'un homme de lettres s'élevait par son talent et méritait d'attirer 
attention publique, le premier usage qu'il faisait de son esprit et de sa cé- 
ébrité naissante était de s’introduire dans les salons de bonne compagnie, 
d'y prendre une place d'autant plus significative qu'elle était moins ofticielle, 
et il s'établissait des rapports, sinon d’une cordialité bien franche, au moins 
d'une utile réciprocité, entre ces deux puissances qui peuvent tour à tour 
allier et se combattre, mais qui ne devraient jamais devenir étrangères l’une 
à l'autre : les supériorités sociales et les supériorités littéraires. Les deux 
amps, s'ils ne s'aimaient pas toujours, se mêlaient sans cesse, et ils y ga- 
aient tous les deux. La littérature de Racine et de La Bruyère était aussi 
celle de La Rochefoucauld, d'Hamilton et de Saint-Evremond; ce qui, dans 
ls ouvrages de l'esprit, charmait le maréchal de Richelieu, le chevalier de 
Boufflers et le prince de Ligne était aussi ce qui plaisait à Voltaire, à Beau- 
marchais et à Suard. Ces deux mondes distincts, mais non séparés, avaient 
constamment vue et ouverture l’un sur l’autre, et si le premier a été ren- 
ersé par le second, c'est pour s'être laissé observer, étudier, pénétrer, et fina- 
lement absorber par lui. 

Aujourd'hui ces conditions sont changées. Avertie et attristée par de dou- 
lureuses épreuves, placée par nos catastrophes politiques en dehors du mou- 
vement des affaires et de la vie publique, la société polie, dans sa portion la 
pusélevée et la plus pure, s’est fermée, pour ainsi dire, à tout ce qui n'était 
pas elle. Le souvenir de ses malheurs l’a rendue méfiante envers ces plaisirs, 
es raffinemens de l'esprit, qu'à tort ou à raison elle accusait d'une partie 
de ce qu'elle avait souffert. Le haut clergé, si spirituel autrefois, si enclin à 
uettre au service des lettres la culture de son intelligence et l'urbanité de ses 
manières, est resté spirituel; mais vivant sous l'impression toujours présente 
de cetle crise terrible et sanglante où il s’est régénéré, il a volontairement 
dbdiqué cette part d'influence mondaine pour se retirer dans le sanctuaire 
et se restreindre aux austères attributions du sacerdoce. Les femmes, dont la 
souveraineté inconteslée avait eu pour auxiliaire le génie mème de notre 
peys, et marquait de sa gracicuse empreinte chaque détail de notre littéra- 
ture et de nos mœurs, se sont démises, elles aussi, de cette royauté char- 
mante. Soit ressentiment lointain de tout ce qu'avaient amené d'épouvantes 
el d'angoisses les brillantes futilités d’un autre siècle, soit envahissement des 
labitudes britanniques et parlementaires, elles se sont préoccupées beaucoup 
plus de leurs devoirs, un peu moins de nos plaisirs; elles ont rapporté au 
loyer domestique ce qu'elles donnaient jadis aux salons, et si la morale en à 
profité, la civilisation en a souffert. Partout, en un mot, il y a eu scission, 
iavouée ou formelle, entre la littérature et le monde où elle cherchait au- 
trefois ses inspirations, ses conseils et ses modèles. 

Qu'est-il arrivé? A côté et au-dessous de cette société qui s’assombrissait 
@ Sépurant, et qui, portes closes et rideaux fermés, aurait voulu pouvoir 
äourdir le bruit croissant des idées nouvelles, il s’en est formé une autre 
composée d'élémens hétérogènes, compliqués, et que des yeux distraits ou 
Prvenus peuvent parois prendre pour la véritable. Comme l'imagination, 
l fantaisie, le goût du plaisir, l'attrait de l'inconnu et de l'imprévu gardent 
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toujours leurs droits et leurs revanches, comme il y aura toujours, quoi qu'on 
fasse, des organisations passionnées, juvéniles, amoureuses de bruit et de 
fêtes, d'amusement et de caprice, — les jeunes gens, les causeurs aimables, les 
esprits indépendans, les viveurs de toute condition et de tout âge, se sont ha. 
bitués à chercher dans une autre sphère ce qu'ils ne trouvaient plus dansk 
bonne compagnie. A ce premier groupe de transfuges se sont joints les poètes, 
les écrivains, les artistes, qu'aucun lien ne rattachait plus à la société polie, 
qui ne savaient plus ni l'aimer, ni la comprendre, et qui, ne reconnaissant 
d'autre loi que leur fantaisie, la développaient bien plus librement dans cette 
aventureuse Bohème dont ils devenaient les maitres, les ordonnateurs et les 
arbitres. De là le rôle et la place donnés, dans ces mœurs nouvelles, à ce 
femmes qui auraient bonne envie de recommencer Aspasie, mais qui n'ont 
pu réussir encore à faire des Phidias et des Périelès; de là cette bizarre re. 
naissance d'un petit monde néo-païen en plein xix° siècle, d’un monde où 
le domum mansit, lanam fecit, semble redevenu l'apanage des épouses et 
des mères, et où l'éclat, la parure, les fêtes de l'imagination et de l'art, l'hom- 
mage des heureux et des beaux-esprits appartiennent aux courtisanes, De là 
aussi le penchant de nos poètes et de nos conteurs à s'occuper de ces femmes, 
à étudier l’orageux contraste de leurs joies et de leurs misères, à les relever 
de leur fanxe, et à leur décerner, dans leurs paradoxales antithèses, une su- 
prème réhabilitation, —non pas cette réhabilitation évangélique et chrétienne 
qui s'appuie sur le repentir et le pardon, mais cette réhabilitation profane et 
superbe qui marche tête haute, et croit racheter par un amour vrai une vie 
de désordre et d’infamie. Ce poétique paradoxe, après avoir séduit de nos 
jours des talens bien divers, manquait encore du sceau d'un de ces succès po- 
pulaires qu'on obtient souvent avec quelques qualités de moins et quelques 
vulgarités de plus. Le mérite ou le bonheur de {a Dame aux Camélias à été 
justement de s'emparer de ce thème, maintenu jusqu'ici dans les régions de 
l'art proprement dit et à l'usage des initiés, pour l’accommoder aux goûts de 
ce public qui devait l’applaudir en s’y reconnaissant. Marguerite Gautier, 
c’est Manon, c’est Marion, c'est Bernerette, mais vues à travers cette optique 
théâtrale et ce verre grossissant qui s’arrangent assez bien, il faut le dire, de 
tout ce qui ôte à un sujet ses délicates finesses, pour le rendre accessible à la 
raoyenne des intelligences. Napoléon offrit un jour à Talma un parterre de rois, 
et ce jour-là Auguste et Nicomède purent se croire écoutés par leurs pairs. 
Lorsque M. de Vigny traduisit sur la scène les intimes douleurs de Chatterton, 
on fit la critique et l'éloge de son œuvre en disant qu’elle aurait dù être jugée 


“par des poètes. Marguerite Gautier a eu une fortune analogue; elle s'est pro- 


duite devant ses pareilles; quand elle dit à son amant jaloux de son passé : «Je 
croyais avoir choisi un homme assez supérieur pour me comprendre; » quand 
une de ses amies, inclinée sur son lit de mort, murmure à son oreille la phrase 
sacramentelle : /7 te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé! 
ces deux niaiseries, au lieu de nuire au succès des scènes vraies et senties dont 
la pièce n’est pas dépourvue, ne faisaient que le rendre plus électrique et plus 
éclatant; car elles répondaient à la pensée secrète, au vague désir, en un mot 
au dada de presque toutes les femmes qui se trouvaient là. Plus tard, après 
qu’elles eurent inauguré de leurs bravos la vogue de ce drame, on y vit ami 
ver, dans une sorte de demi-incognito, des femmes d’un tout autre monde, 
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attirées par la proverbiale curiosité des filles d’Éve, et aussi par ce sentiment 
confus et bizarre qui pousse parfois les existences régulières à s'approcher 
de ces horizons inconnus, à en respirer un moment les exhalaisons chaudes 
et malsaines, à mesurer du regard ces fées malfaisantes dont on leur vante les 
séductions et les grâces. Ne fallait-il pas d’ailleurs pouvoir donner la réplique 
à leurs frères, à leurs maris, à tous ceux qui leur parlaient sans cesse de 
cette merveilleuse dame, et leur en racontaient la véritable histoire, si fidèle- 
ment transportée sur le thâtre? Elles y vinrent done, et le succès de la pièce 
s'en acerut. Cependant, au milieu des protestations qui s'élevèrent contre cette 
glorification du désordre et du vice, parmi les incrédules que rencontrait for- 
cément le spectacle invraisemblable de cet amour si pur, si dévoué, fleuris- 
sant tout à coup dans une âme flétrie, une idée devait naturellement surgir 
parmi les gens qui, par état, sont à la piste de sujets propres à piquer au 
vif et à remuer un public blasé : l’idée d'écrire la contre-partie de la Dame 
aux Camélias, de réhabiliter à leur tour les honnêtes femmes, et de nous 
montrer un jeune homme, un artiste, avili, déchiré et perdu pour avoir voulu 
chercher une perle dans ce fumier, et n'avoir rencontré que le fumier sans 
la perle. Les Filles de Marbre, en dépit de leur titre prétentieux et de leurs 
déclamations sonores, n’ont été que l'exploitation plus ou moins ingénieuse 
de l'envers d’un grand succès, et à travers les invectives libéralement pro- 
diguées aux courtisanes, elles prouvaient la singulière puissance de ce per- 
sonnage qui deux fois en un an avait, sous ses deux aspects différens, le pri- 
vilége de passionner la foule : ce n’était pas une réaction, c'était un pendant. 

Les Filles de Marbre sont, comme mérite d'exécution, très inférieures à 
la Dame aux Camélias, et, si l’on doit savoir gré aux auteurs de leurs inten- 
tions, on a le droit de leur en vouloir d’avoir gâté un beau sujet, ou plutôt 
de s'être contentés de l’entrevoir sans y entrer. N'importe! l'idée seule a suffi 
pour faire réussir la pièce : il a suffi qu’elle répondit aux préoccupations et 
aux habitudes de ce même public qui avait applaudi {a Dame aux Camélias, 
et qui n'était pas fâché peut-être de voir humnilier le lendemain ee qu'on 
avait exalté la veille. Glorifiée ou rabaissée, couronnée de son amour ou re- 
plongée dans son ignominie, c'était toujours la courtisane; c’était toujours 
cette pâle et orageuse figure aux mystérieuses amorces, redevenue une puis- 
sance, grâce aux mœurs paiennes de ce monde où elle règne. 

Néanmoins ce monde compte encore d’autres élémens, d’autres influences. 
Les passions, nous l'avons dit, les secrètes révoltes de l'imagination et des sens 
ont constamment leur part à se faire, quelles que soient d’ailleurs les varia- 
tions extérieures et l'attitude officielle de la société. Plus contenues, plus 
gènées qu'autrefois dans la bonne compagnie, y cherchant en vain les ac- 
commodemens polis, les empressemens mondains qui réussissaient souvent 
à les sauver d’elles-mêmes, ces passions éclatent de temps à autre, et avec 
d'autant plus de force qu’elles ont été plus comprimées. On assiste alors 
à une de ces explosions fatales qui détachent violemment une femme des 
cmes sociales pour lesquelles elle était née, et qui, commentées de proche 
en proche par la malice et la curiosité publiques, servent plus tard de texte 
à des plumes hostiles ou envenimées pour refaire aux dépens des femmes du 
monde ce qu’elles ont fait en l'honneur des courtisanes, c’est-à-dire pour con- 
fondre l'exception avec la règle. Ces patriciennes déchues ou émancipées, 
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comme on les appelle, séparées par un abime de l'ordre régulier et paisible 
où elles avaient vécu, entrent alors dans ces sphères troublées qu'elles pres. 
sentaient de loin et où les appelaient leur vocation et leurs instinets. Elles 
y entrent en cachant sous un sourire hautain la plaie de leur orgueil et k 
regret de leur passé. Enrôlées volontaires de l’abaissement et du désordre 
on dirait qu'elles se plaisent à déchirer de leurs mains frémissantes les der. 
uiers lambeaux de leur noblesse reniée, de leur dignité déchue. Grâce à cette 
verve d'immolation, à cette fièvre de sacrifice, elles aussi deviennent des 
puissances dans cette société équivoque qui s'enrichit des épaves de la bonne 
compagnie comme des conquêtes de la mauvaise. Ajoutez-y, dans un bril. 
lant pêle-mêle, des artistes incompris, des grands hommes méconnus, de 
diplomates chamarrés de rubans problématiques, des étrangers venus à Paris 
pour s'amuser à tout prix, et cherchant leur bien où ils le trouvent, — «t 
vous aurez ce monde bigarré, frelaté, paradoxal, vrai pourtant, où doivent 
naitre et s'épanouir des héroïnes telles que Diane de Lys. 

Diane de Lys, la dernière de ces légendes murmurées par les échos des sa 
lons aux échos de la Bohème, n’est pas, à beaucoup près, une œuvre mépri- 
sable; elle possède la qualité la plus essentielle de tout ouvrage dramatique, 
la vie. Que cette vie soit fébrile et comme traversée de miasmes, qu'il se 
mêle à cette curiosité un peu de ce malaise qu'éprouve tout honnête homme 
en face de mœurs douteuses et de personnages suspects; qu'à dater du tri. 
sième acte, la pièce trahisse sa parenté avec la lamentable famille des 4nto- 
nys, cela ne fait pas doute; ce que nous voulons constater, c'est qu'il y a à 
et là, dans cette œuvre violente, des choses vraies, prises sur le fait, hardi- 
ment fouillées dans ce monde mi-partie de boudoir et d'atelier par une main 
qui parait en connaître les ressorts et les secrets. N'aurions-nous à relever 
dans Diane de Lys que la figure épisodique du vieux rapin, — la scène où 
Diane, ayant, par élourderie où par ennui, accordé un rendez-vous au 
jeune diplomate, dissipe une à une toutes les illusions de sa fatuité, — et le 
dialogue monosyllabique et glacé où les deux époux se disent adieu en & 
séparant pour quelques jours, ce serait assez pour donner à ce drame uné 
physionomie originale. I ne s’agit pas — avons-nous besoin de le dire? — 
de discuter la vraisemblance des moyens, la logique des caractères, la mora- 
lité de l’œuvre, mais seulement de signaler les affinités profondes qui unis- 
sent la pièce de M. Dumas fils aux passions qu’il a voulu peindre, aux types 
qu'il a observés, au milieu où il a vécu. 

A ce succès très fâcheux, mais très réel, nous voudrions pouvoir opposer 
un succès plus littéraire, l’heureuse tentative d’un grand talent entrant fran- 
chement dans une voie d'observation vraie, et se mesurant avee les mœurs 
et les caractères de son temps. Le drame de Mauprat n'a pas répondu aux 
espérances que donnaient le nom de l’auteur et le souvenir du magnifique 
récit, encore présent, nous en sommes sûr, à la mémoire des lecteurs de 
cette Revue, M*° Sand, dans ce qu'elle a écrit jusqu'à présent pour le théà- 
tre, a obéi à des inspirations bien diverses. Tantôt, comme dans François le 
Champi, Claudie et le Pressoir, elle y a révélé ses prédilections pastorales 
et agrestes, mais en perdant forcément, dans ce cadre étroit et d'une réalité 
impérieuse, tout ce que ses admirables qualités de paysagiste avaient ajouté 
de charme à ses récits primitifs; — tantôt, comme dans les F'acances de Pañ- 
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dolphe, elle s'est abandonnée à une sorte d’archaïsme fantasque que toutes 
es grâces de sa plume n'ont pu faire réussir. Tous ces essais, d’un genre si 
diférent, se ressemblaient pourtant par un point : idylle ou fantaisie, glorifi- 
ation des vertus champêtres ou réminiscence de la comédie italienne, c'était 
je même dédain pour cette société que M" Sand a toujours l'air ou d’igno- 
rer ou de haïr : c'était toujours le même parti-pris de passer à côté de la co- 
médie contemporaine sans paraître ni en comprendre les ressources, ni en 
supeonner la portée. Le drame de Mauprat à un défaut pire encore : c’est 
de tourner fréquemment au mélodrame et de perdre, dans sa transition du 
jivre au théâtre, presque toutes ses qualités littéraires, M" Sand, dans sa 
préface, diseute l'opportunité et la valeur de ces transformations successives 
d'une pensée qui se fait drame après avoir été roman. S'il fallait en juger 
par ce HOUVEAU Mauprat, la question serait bientôt résolue. Que sont deve- 
nus ces personnages si saisissans, ces détails si pittoresques, cette narration 
lrge et entrainante comme un grand fleuve entre deux rives enchantées ? 
Les caractères dont le roman agrandissait l'effet en leur prêtant l'idéal et le 
lintain sont tombés, en se rapprochant du regard et en devenant des 
hommes de chair et d'os, dans ce moule banal du théâtre, si impatientant 
pour les vrais artistes et les connaisseurs délicats : Bernard et Edmée restent 
wuls intéressans, et encore! dans le spectacle de cette gradation d’élans sau- 
vages, de rechutes terribles, de soumissions amoureuses, par lesquels Edmée 
fait passer son cousin, dans cette lutte d'une âme pure et fière aux prises avec 
ue nature violente et indomptée, combien de nuances, de demi-teintes, de 
finesses d'analyse ont nécessairement disparu ! 

On le voit, quelle que soit d’ailleurs notre admiration pour M" Sand, ce 
v'est ni dans Mauprat, ni dans ses drames, qu’on peut trouver ce que nous 
cherchons. Il est clair que le mouvement et la vie se sont déplacés dans la 
société et dans la littérature dramatique, comme ils se déplacent parfois dans 
ls grandes villes. L'esprit, le bon mot, l'arbitrage littéraire, entrain d’ima- 
gination et d'intelligence, l’idée de la pièce de demain, le jugement de la 
pièce d'hier, tout ce qui se trouvait autrefois chez les gens du monde se 
trouve maintenant, à quelques étases plus bas, dans une zone torride qui 
à ses peintres et ses poètes. L'observation vraie, l'étude piquante, le reflet 
exact, la personnification animée des physionomies sociales, ne se rencon- 
rent plus au Théâtre-Francais, mais sur les scènes secondaires, où se pro- 
duisent et s'étalent plus librement les mœurs que nous venons d'indiquer. 
Tout ce qui se perd dans le trajet , en fait d'élégance et de distinction, d’atti- 
dsme et de convenance, il est facile de le concevoir : c’est là le premier châti- 
ment des sociétés et des littératures qui ne se respectent plus. Ce châtiment 
n'est pas le seul : dans ces pièces si fêtées, il est bien rare que les personnages, 
hommes ou femmes, empruntés à la vie aristocratique et régulière, ne soient 
Pas défigurés et travestis, souvent même outragés. Comment en serait-il au- 
tement? On ne connait pas, on voit à peine ceux qui pourraient servir de 
modèles; on ne les juge que par ces exceptions désastreuses ou risibles, par 
ces déserteurs de la bonne compagnie qui portent dans le camp ennemi leurs 
révoltes, leurs humiliations et leurs colères. Ce sont ceux-là que l'on peint, 
el, en présence de leurs portraits à la fois fidèles et menteurs, nul ne se dit 
que c'est justement le contraste de leurs goûts et de leurs instincts avec ceux 
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de leurs égaux qui les en a séparés; nul ne se dit que le spectaele mé 
leur déchéance est un hommage involontaire à l'honnêteté et à la sages 
ce qu’ils ont quitté. En revanche, les artistes, les grandes dames 00 
mises par d’apocryphes héritiers de Byron ou de Beethoven, les corn 
de cette gentilhommerie factice qui s’est formée sur les ruines de la vérita 
les femmes galantes ou perdues, les existences déclassées, les héros de 
fausses élégances qui mêlent aux senteurs de musc et d’ambre un vag 
fum de cour d'assises, ceux-là sont placés en pleine lumière, sous le 
plus favorable; ils ont le premier rang et le premier rôle; ils posent comf 
samment devant l’homme qui se fait le complice de leurs vanités, ét# 
prète à les traduire sur la scène avec toutes leurs splendeurs et toutesl 
grâces; ils sourient d'avance à leur statue, et si la statue n’est pas assez ht 
ils se chargent eux-mêmes du piédestal. On les flatte, on les encense, € 
divinise, et le jour où cette apothéose se déploie au feu de la rampe, 
manque à leur triomphe, pas même un public juge et partie, empre 
saluer en autrui ses propres perfections et sa propre gloire. 

Le mal est-il sans remède? Peut-être se trouvera-t-il dans son excès més 
Ce déplacement des forces vitales et intellectuelles de la société, cette défi 
tion de l'artiste fanfaron et vantard qui n’a rien de commun avec l’artwé 
table, celui des Delacroix et des Meyerbeer, mais qui presque toujours all 
la rage de l’impuissance au délire de la vanité, cette surexcitation du @ 
veau aux dépens de la conscience et du cœur, cette complicité dela Hit 
rature et du théâtre avec des désordres qui abaissent en détinitive le ni 
moral d’un peuple, ce mélange de coupables complaisances et de coup 
folies produit, sous nos yeux et en ce moment même, de telles conséquenà 
qu'il en sera, nous l’espérons, de ces orgies littéraires comme il en a été 
ces orgies démagogiques, dont l’extravagance a abrégé la durée. Les hont es 
gens se détournent avec dégoût de ce scandaleux spectacle, de ce tréteauéché 
faudé sur un bourbier. Ce n’est pas assez: s’ils veulent en finir avec cet 
littérature de trottoir, laver jusqu'au marbre où ses pas ont touché, et, 
ner le théâtre dans ses voies véritables, il faut qu’ils reprennent leur ra 
dans la vie sociale de leur temps, qu’ils relèvent du même coup ce mone 
dont ils devraient être les premiers arbitres, et cette scène dont ils dev 
être les premiers juges. Au lieu de laisser à d’autres le soin de représenter 
civilisation moderne dans ses rapports avec les lettres et avec l’art, il fau 
qu'ils ressaisissent leur initiative, qu’ils rétablissent entre le théâtre et les a 
lons ces communications, ces alliances de bon goût, également profitables à : 
tous deux. Le jour où ils seront rentrés en possession de tous leurs privilég , 

l’art dramatique, réintégré avec eux, ira chercher à leurs côtés ses études el 
ses fêtes. Peut-être, ce jour-là, n’aurons-nous pas encore d’Alceste, ni dé ke 
Figaro, car le bon vouloir ne suffit pas à enfanter des chefs-d'œuvre; mais di 
moins l’observation vraie, vivante, ne s’exilera plus de notre première scènes 
pour s’éparpiller sur nos petits théâtres en d’incomplètes ébauches sans 
tinction et sans style; et si elle réussit à inspirer quelques bons ouvrages, 
y aura des auteurs capables de les écrire et un public digne de les juger; 
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